"The Horned God" by Elena Stashkova / "Рогатый бог". Елена Сташкова (ENG, RUS)

Журнал "Здесь"26/07/23 11:081.8K🔥

A surrealist play revisiting the image of the Horned God of the Baltic, Celtic, Khanty-Mansi, and Slavic mythologies, studying the aesthetics of gloomy Western European fairy tales in considering the themes of war and industrialization.

Сюрреалистическая пьеса ревизионирующая образ рогатого бога балтийской, кельтской, ханты-мансийской и славянской мифологий, изучающая эстетику мрачных западноевропейских сказок в рассмотрении тем войны и индустриализации.

The Horned God

July 2023

by Elena Stashkova

Proofreading by Louis Train


A long, drawn-out sound is heard over the white, boundless land. This is a shepherd gathering his flock. A whirlwind of deer swirls, becoming like the elements. Their bodies rush in a single stream, obeying ancient instincts. The Horned God is pleased. People are happy. They believe that the Horned God will not leave them. They believe that everything in heaven is reflected on earth, just as the sun’s rays are reflected from snow polished by deer hooves.

The Northern people call the Horned God Ner-oika. Ner-oika is one of the seven sons of the supreme god, he was so strong that he never took up arms and did not shed blood. At the sight of Ner-oika, his enemies turned to flight or were petrified. The Horned God rode white deer, his clothes were made of white fur. He kept a sharp eye on the deer herds. He lived in a crystal house, which no one could find, and those who tried to find him died. And the snowy winds carried tales about him far, far away to where other people call the Horned God Veles.

In deep snowy forests, on a frosty day, people light a fire in honour of the Horned God to appease him and invoke his patronage. Around the village, people make a snow furrow, which the Cow Death cannot cross. And Veles is kind to livestock and gives them health. And in summer, people remember Veles by curling his beard on the arable land; they leave a bunch of the last uncompressed ears, braided and decorated with flowers. Then the Horned God shows his bright face and is glad to be a good neighbour and protector of people. But he has another face, and that face is the face of death.

Other forest dwellers call him Velnyas and believe that he grazes not only deer or cows, but also the souls of the dead in the underworld. Therefore, they offer sacrifices to him so that he can look after relatives who have gone to the world of the dead. And Velnyas himself, when he gets bored, steals heavenly cattle and hides from pursuit, turning into a stone, a tree, or a snake. The ancient god has many faces.

When he changes his mood and seeks earthly pleasures, he finds his flock in warm places where he takes care of other forest creatures. Then his name is Pan, and he reveals himself under the crowns of green trees. He is goat-legged and bearded. He frolics among the nymphs in gardens and groves permeated with hot sunlight. At noon, Pan falls asleep, and all nature falls asleep with him, unable to resist the heat of the day. This lull is considered sacred, and no shepherd dared to break it by playing the flute.

But when the Horned God gets tired of carnal pleasures, he becomes Kernunnos, the lord of the forest and nature and the patron of hunting. He wears a Celtic torc on his chest or holds it in his hand. Its essential attribute is deer antlers. He hides deep in the forest and sometimes appears to people in the form of Herne The Hunter. He keeps the secrets of ancient magic and reveals them to those who want to know them. He knows a lot of stories that he tells to those who know how to listen. He can lead by secret paths all those who are ready to follow him into the depths of the forest and are not afraid to see the world as our ancestors saw it—complex and magical, filled with hidden meanings. The Horned God always protects those who are fearless, pure in soul and heart, and ready to go on a great journey.


HORNED GOD. I was standing on a hill near the village, and a little girl suddenly saw me. She wasn“t scared, but she ran to her mother as fast as she could. She couldn”t wait to tell her that she had seen a big red deer this morning. She said she would like me to ride her on her back. But her mother wasn’t happy about it. She said that red animals are harbingers of war, and this means that everyone should prepare for the worst.

All night, the girl could not fall asleep; she tossed and turned in her crib, imagining how she was riding a red deer through the forest. How the sun’s glare on her face changed each other with great speed, how the wind ruffleds her hair. Not waiting for the sun to rise, she decided to return to that hill to see me again. Softly, softly, she closed the door behind her so as not to wake her mother. She quickly climbed the hill and waited. I went out to her in the form of a man and gave her some red berries. Like droplets of blood, they rolled from my palm into her palm.

GIRL. Are you human?

HORNED GOD. No, I am a God.

GIRL. Then why do you look so human?

HORNED GOD. I pretend to be human.

GIRL. You don“t pretend well because you have antlers on your head like a deer. But I can”t ride you.

HORNED GOD. But I can tell you a story.

GIRL. My mother said that because of you, there will be a war!

HORNED GOD. No, not because of me. The war will come when it should start. Do you know the story about the Little Fawn? One day, a Little Fawn stole from an Evil Wizard the most precious thing he had. When the wizard discovered the loss, he set off in pursuit of the Little Fawn.

First, the Little Fawn hid in an egg. But the evil wizard broke the egg, and the Little Fawn had to run on. Then the Little Fawn, rolling on the grass, wiping the egg liquid from itself, hid in a the duck, but the Evil Wizard caught a duck and broke it in half. The Little Fawn jumped out of it, all smeared with fresh duck blood, and ran on. Then he hid in a hare, but the Evil Wizard tore the hare apart to grab the Little Fawn. At the last moment, the Little Fawn managed to jump out of the torn hare. Covered in hare giblets and duck blood, he hid in a tree. Then the Evil Wizard threw lightning at the tree. The tree burned down, and the Little Fawn had no choice but to hide in a stone. But the Evil Wizard was able to break the stone. Then the Little Fawn hid in the ground, and the Evil Wizard stopped chasing him, and the earth hid him for many years.

GIRL. What did the Little Fawn steal from the Evil Wizard?

HORNED GOD. Oh, that’s a completely different story! I will tell you it next time.

The Horned God steps aside.

With the first rays of the sun, they entered the village. They went into every house and took out to the street everyone who had just been sleeping in their beds. Then they gathered the children at the edge of the village and led the men and women to the ravine, killing those who tried to resist along the way.

They lined up the frightened people on the edge of the ravine in several lines. They fired at them, killing line after line, and dumped the bodies into the ravine. As a mower in the field mows the grass, and the grass meekly lies under his scythe, unable to resist the will of death. The dead bodies became part of the landscape, which had recently been so peaceful and cheerful. When they were done with the adults, they went through the streets, burning houses, locking sheds with cattle, and setting them on fire. They killed the dogs that rushed at them in impotent anger. They took the children with them, like a flock of sheep whose fate was sealed.

The girl who had been sitting next to me on the hill all this time looked at me for the last time.

GIRL. Thanks, that was a good story. But I need to go home. I didn’t tell my mom that I was coming here.

HORNED GOD. And then the girl disappeared. Everything disappeared: houses and streets, people and animals, sounds and rustles. Everything fell into dead silence, as if it had never existed. As if there was no life in this place. And only I felt the blood permeating the earth to stay in it forever, in memory of what happened.


HORNED GOD. I heard a woman calling me. She stood in the thicket of the forest, arms outstretched, and repeated my name. She prayed so fervently that I came to her. She believed so much that I would come that she wasn“t even surprised to see me. I asked her what she needed. She asked only for one thing: to return her dead children to her. She said she didn”t have anyone else left. That she was willing to do anything for it. That there was a big mistake, and children should not die earlier than their parents. I told her to follow me into the dark realm of death.

We saw a tree with many heads, eyes, and hands sticking out of it. They were all trying to move. From some mouths came wheezing, moaning, and unintelligible words. Hands randomly grabbed everything they could reach. Every head was trying to figure out what was happening to it. I touched one of the faces and gave him the opportunity to speak. It was an old man who couldn’t accept his death.

OLD MAN. We walked for a long time. We’ve been walking for so long, I thought it would never end. We drank water, a sip every hour, until it ran out. It was unbearable. It is unbearable. When will it end?

THE HORNED GOD. I silenced him and touched the face of a woman, of whom only the eye remained, and the eye spoke.

EYE. The last thing I remember, I fell. Or I thought I fell. It happens when you sleep; it seems to you that you fell, but in fact you just shudder and wake up. Or maybe I did fall.

HORNED GOD. I silenced the eye and touched the man’s face. And he spoke, too.

MAN. Bang! It’s a shot! Bang! Bang! It was a shot! Bang!

HORNED GOD. I silenced the man and turned to my companion. I told her that we would have to look for her children for a very long time, but she was adamant. Only mothers who believe that it is possible to fix the irreparable are so stubborn. We went on.

There were two trees in the clearing. There was a young guy in one of them. His eyes were closed, but when we got closer, he woke up.

YOUNG GUY. I don“t want to talk. You”re not helping. She“s there alone, all this time, she”s there alone. And you don“t even care if she has food and water. Maybe she”s cold? Maybe she just doesn“t have anyone to talk to, and you don”t care. You all don“t care! Well, enjoy your superiority. Enjoy your ability to move in space. You don”t understand, I want to go to her!

HORNED GOD. And with renewed vigour, he began to rush to the second tree growing in the clearing. The muscles of his face tensed, and then relaxed; his eyes opened wide, then rolled up, then disappeared behind swollen eyelids. He did not move a single step, as is typical of trees. And we went on. There was a young woman inside another tree. I told her that her boyfriend really misses her.

YOUNG WOMAN. This is not my boyfriend. It’s the first time I’m seeing him. Why is he saying this? Is he crazy? I do not like it. Moreover, it scares me! Is there any way I can get away from him? Hey, can you hear me? Where are you going?

HORNED GOD. But we went on to the bushes near the stream. An old woman was sitting in it. She looked around in fright; it seemed to her that her body was infinitely falling apart and then reassembling. She sometimes tried to freeze in order to prolong the moments of calm, but then she trembled, as if from a chill.

OLD WOMAN. When they brought me back, they were gone. I looked for them all over the house and couldn“t find them. I knew they”d throw them out the door as soon as they took me away, but I kept looking for them. They threw them out, but didn“t bother to do the same with their bowls. I put some food in there and went outside. I called them all evening, until night fell, until my voice was hoarse. I was hoping they”d come back. It was so cold, I had to go back to the house, but I kept hoping. I wanted to see them one last time.

HORNED GOD. We proceeded further along the stream, through the ravine, and again found ourselves in the forest. My companion and I came to the same place where we met. All this time, I knew I couldn’t get her children back. I told her that I turned them into seeds and hid them in the ground until they germinated. I turned her into a big tree, so that with her roots, she could touch her children until they sprout.

The earth keeps all who are in it safe. It will keep them until they are no longer dangerous to themselves.


HORNED GOD. The wind changes and brings other rains. Rains that can awaken nature. They water the roots, they make the seeds sprout, and they make people lift their heads up like flowers. Huge herds of heavenly bulls walk across the sky. They descend low on cloud trails, almost touching the treetops. As if they are trying to find food not only in the heavenly fields but also in the earthly ones. And every animal in the forest feels the beginning of this blessed season.

The Squirrel comes.

SQUIRREL. I want to eat!

HORNED GOD. I have nothing for you.

SQUIRREL. Give me something to eat! Give me! Give me! Give me something to eat!

HORNED GOD. Don’t you want to talk about something more interesting?


HORNED GOD. Believe me, I know a lot of interesting stories.

SQUIRREL. And when will we eat?

HORNED GOD. Do you want a nut?

The Horned God gives Squirrel a nut.

SQUIRREL. Yes, give it to me. And what else do you have?

HORNED GOD. Shall I tell you a fairy tale about a Little Fawn?


HORNED GOD. Do you know why the alder is red inside? Because when the Little Fawn was hiding in it from the Evil Wizard, he stained it with blood.

SQUIRREL. Are we going to eat? No?

HORNED GOD. Do you know how the Little Fawn closed the entrance to the underworld?


HORNED GOD. Spruce branches! So that no one could accidentally step over them and end up on the other side.

SQUIRREL. Give me food.

HORNED GOD. Do you know what Little Fawn stole from the Evil Wizard?

SQUIRREL. Give me something to eat!

HORNED GOD. Oh, how you have bored me. Can you finally shut up?!

Other squirrels are coming.

SQUIRRELS. Eat! Give us something to eat! Give! Give! Give us to eat!

HORNED GOD. Now I won’t give you anything.

SQUIRRELS. You should get married. Yes, so that your wife listens to you.

HORNED GOD. And I won’t tell you anything.

SQUIRRELS. So what did the Little Fawn steal from the Evil Wizard?

HORNED GOD. His wife.

SQUIRRELS. And why did Little Fawn need someone else“s wife? Maybe he wasn”t so small after all.

HORNED GOD. He wanted to marry her when he grew up. The little fawn hid her in a tree so that the Evil Wizard would never find her. But the Evil Wizard, when he realised that he could not catch up with the Little Fawn, cast a spell on him so that the Little Fawn forgot where the tree in which he hid his wife was. And since then, the Little Fawn has been wandering through the woods, trying to find this tree. But all to no avail.

SQUIRRELS. Don“t make excuses; you”re just old. Yes, you’re old; you have dementia. There was no spell. Give us something to eat!

HORNED GOD. Maybe it wasn“t, but I”ll never be able to find it anyway.

SQUIRRELS. Sad horned fool, well, sit here, and we went to breed. Yes, we have instincts. And we want to eat. Eat!

The squirrels leave.

HORNED GOD. When the flowering season ends, finally, it’s time for the long-awaited rest. The fruits are waiting for their ripening, and the seeds are ready to pour out of the plants to give rise to a new cycle. The infinity of life, the infinity of processes, the infinity of a journey that has no purpose. Where forests end, rivers begin, where rivers end, seas begin, where seas end, oceans begin. And the oceans are endless.


HORNED GOD. If you don’t know where to go, swim. The water itself will bring you to the right place. You will see that everything is arranged exactly this way; if you do not interfere with the flow, you will find yourself where you should be. The algae smoothly touch the bottom of the boat, the leaves of the water lilies diverge to the sides, giving way to you, and the wind rules your boat without bothering you to row. So the river flows, so time flows, and so life flows.

A White Snake appears.

WHITE SNAKE. So, so, so. So, hello, Little Fawn. I haven“t seen you for a long time. I heard you”re calling me the Evil Wizard now?


WHITE SNAKE. And once you called me big brother. Why are you telling everyone this stupid, unfunny fairy tale? Why are you defaming my honest name? You’re the villain; you stole my wife and hid her in a tree.

HORNED GOD. But it was you who made me forget where I hid her.

WHITE SNAKE. You don“t think I”d give her to a fool like you, do you?

HORNED GOD. Well, now what to do?

WHITE SNAKE. Can we just forget about it? Well, you hid her. Well, she“ll be a tree; it”s still better that way than if she was hanging around with men in my absence. Are we going to quarrel over a woman? You’re my brother! Brother!

HORNED GOD. And that’s right. So how are you doing, brother?

WHITE SNAKE. I often remember our fun. I remember we’re playing catch-up, and you hide in a cow, and I tear it in half; then in a pig, and I tear it in half; and then in a hare, and I tear the hare too. What fun it was! We all got dirty like hell. We came home in the evening; we had to wash for an hour. Those were the times!

HORNED GOD. Yes, it was really fun…

WHITE SNAKE. Where are you going now?

HORNED GOD. I don“t know. Wherever the current takes me. Anyway, I”m sad at heart.

WHITE SNAKE. Well, you are… don’t be sad. Do you want me to give you a hare? (Takes out the hare.)

HORNED GOD. Why do I need a hare?

WHITE SNAKE. Well, why? You will hide in it. Do you want me to make him horny too? (Makes the hare horned and gives it to the Horned God.) Do you know where I last saw you and my wife? In an oak grove. Maybe you should look for her there? I don“t need her, I don”t like shabby stuff. But maybe you do.

The White Snake disappears. The Horned God and the Hare swim on.

HARE. Do you think my family will accept me back?

HORNED GOD. Why do you ask?

HARE. You know, we don’t have many horned hares in our family. Perhaps they will look at me as if I were a leper, or they will completely disown me.

HORNED GOD. What makes you think that I will let you go? You are a gift. That“s why you”ll be with me.

HARE. Am I a thing?

HORNED GOD. No, but you“re much nicer than squirrels, so I”ll keep you with me. Do you know the fairy tale about the Little Fawn?


HORNED GOD. Oak Grove is an ancient sacred place. There were people who sacrificed to the gods even before they tamed metal and subdued nature. The gods entered the trees to accept offerings and listen to the requests of the priests. The gods became part of a ritual that had such power that it could give prosperity to an entire nation, or protect men going to war, or heal diseases.

Great wisdom was passed down through the human race, from father to son and from mother to daughter, so as not to be interrupted and to nourish this kind like living water. This was the strength of people—in an ancient tradition that protected them and supported them, which gave answers to questions, and deprived them of the fear of death. Because they knew that they would be reborn, just as trees after winter are reborn for a new life. Now people, divorced from pure knowledge and tied to books, are not able to understand the most ordinary things…

HARE. You’re very talkative, right?

HORNED GOD. I am preparing you to meet the most beautiful place you have ever been.

HARE. Ask me if I want to be there?

HORNED GOD. I once brought there the most beautiful woman in all three worlds, who was my brother’s wife. She had beautiful hair.

HARE. What colour?

HORNED GOD. Mmmm… I don“t remember, but it doesn”t matter. She had the most beautiful eyes in the world.

HARE. What colour?

HORNED GOD. I don“t remember either, but it doesn”t matter. It is important that we loved each other!

HARE. Did she tell you about it?

HORNED GOD. No, maybe not, but the main thing is that I loved her!

HARE. Why do you think so?

HORNED GOD. Well, she took my hand, and we walked together in heavenly and earthly meadows, she told me that I was a good Little Fawn… She told me stories and wiped my blood if I hurt my knees.

HARE. So she coddled you like a foolish child?

HORNED GOD. Yes, probably yes. But I would have grown up and married her! I just wanted her to wait for me for a while… sitting in a tree.

HARE. Standing in a tree …

HORNED GOD. Well, maybe standing… that“s it; we”re here.

HARE. I don’t see anything.

HORNED GOD. And I don’t see it.

A huge grey field of asphalt stretched to the horizon. There were no trees, no grass, and no ancient gods or their servants. Only huge iron birds, scattering, soaring into the sky.

HARE. And where do we look for your beloved nanny now?

HORNED GOD. I have no idea.

HARE. Beware! Someone’s coming!

HORNED GOD. I hid in the Hare, the Hare tried to hide in a big iron bird, but it crushed him with a huge paw. I managed to jump out and disappear into the woods. Frightened, I rushed for a long time from tree to tree, from bush to bush, and from animal to animal. But when I realised that no one was following me, I stopped and froze. The forest was quiet and cool. A light, almost weightless rain gently stroked the foliage; drops rolled down the leaves, fell to the ground, merged into streams, streams flowed into rivers, rivers flowed into the seas. As long as there is a forest, there is a shelter for the Horned God. There is a place to hide ancient knowledge. There is a place to come for fairy tales.

Рогатый бог

Июль 2023

Елена Сташкова


Над белой бескрайней землёй слышен долгий протяжный звук. Это пастух собирает своё стадо. Вихрь из оленей кружится, уподобляясь стихии. Их тела несутся в едином потоке, повинуясь древним инстинктам. Доволен рогатый бог. Довольны люди. Они верят, что Рогатый бог не оставит их. Они верят, что всё небесное отражается на земле, как солнечные лучи отражаются от снега, отполированного оленьими копытами.

Северный народ зовёт Рогатого бога Нёр-ойка. Нёр-ойка — один из семи сыновей верховного бога, он был настолько силен, что никогда не брал в руки оружия и не проливал кровь. От взгляда Нёр-ойки его враги обращались в бегство или окаменевали. Рогатый бог ездил на белых оленях, его одежда была сшита из белого меха. Он зорко следил за оленьими стадами. Жил он в хрустальном доме, найти который никому не удавалось, а те, кто пытался его отыскать, погибали. А снежные ветры несли сказания о нём далеко-далеко туда, где другой народ называет Рогатого бога Велес.

В глубоких снежных лесах, морозным днем люди зажигают огонь в честь Рогатого бога, чтобы задобрить его и призвать его покровительство. Вокруг деревни люди делают снежную борозду, которую не может переступить коровья смерть. И Велес добр к домашнему скоту и дарует ему здоровье. И летом люди вспоминают о Велесе, завивая его бороду на пашне — они оставляют пучок последних несжатых колосьев, заплетенными косой и украшенными цветами. Тогда показывает Рогатый бог своё светлое лицо и рад быть людям добрым соседом и защитником. Но есть у него и другое лицо, и лицо это — лицо смерти.

Другие лесные жители называют его Велняс и верят, что пасёт он не только оленей или коров, но души мертвых в подземном царстве. Поэтому они приносят ему жертвы, чтобы присматривал он за родственниками, ушедшими в мир мертвых. А сам Велняс, когда ему становится скучно, похищает небесный скот, прячется от преследования, оборачиваясь то камнем, то деревом, то змеем. У древнего бога много лиц.

Когда он меняет своё настроение и ищет земных наслаждений, он находит свою паству в теплых местах, где заботится о других лесных существах. Тогда его имя Пан, он являет себя под кронами зеленых деревьев. Он козлоног и бородат. Он резвится среди нимф в садах и рощах, пронизанных жаркими солнечными лучами. В полдень Пан засыпает, и с ним засыпает вся природа, не в силах противостоять дневному зною. Это затишье считалось священным, и ни один пастух не осмеливался нарушить его игрой на свирели.

Но, когда Рогатый бог устаёт от плотских утех, он становится Кернунном — повелителем леса и природы, покровителем охоты. Он носит кельтский торк на груди или держит его в руке. Его неотъемлемый атрибут — оленьи рога. Он скрывается глубоко в лесу и иногда является людям в виде Херна-охотника. Он хранит тайны древней магии и открывает их тем, кто хочет их узнать. Он знает множество историй, которые рассказывает тем, кто умеет слушать. Он может провести тайными тропами всех, кто готов следовать за ним в глубины леса и не боится увидеть мир таким, каким его видели наши предки — сложным и волшебным, наполненным скрытыми смыслами. Рогатый бог всегда защищает тех, кто бесстрашен и чист душой и сердцем и готов отправиться в большое путешествие.


РОГАТЫЙ БОГ. Я стоял на холме возле деревни, и маленькая девочка внезапно увидела меня. Она не испугалась, но побежала к матери так быстро, как только могла. Ей не терпелось рассказать, что сегодня утром она увидела большого красного оленя. Она сказала, что хотела бы, чтобы я покатал её на спине. Но её мать не была этому рада. Она сказала, что красные животные — это предвестники войны и это значит, что все должны готовиться к худшему.

Всю ночь девочка не могла заснуть, она ворочалась в своей кроватке, представляя, как скачет на красном олене сквозь лес. Как солнечные блики на её лице сменяют друг друга с огромной скоростью, как ветер треплет её волосы. Не дождавшись восхода солнца, она решила вернуться на тот холм, чтобы снова увидеть меня. Тихо-тихо она закрыла за собой дверь, чтобы не разбудить мать. Она быстро взобралась на холм и стала ждать. Я вышел к ней в образе человека, я дал ей немного красных ягод. Как капельки крови они перекатились из моей ладони в её ладонь.

ДЕВОЧКА. Ты человек?

РОГАТЫЙ БОГ. Нет, я — Бог.

ДЕВОЧКА. Тогда почему ты так похож на человека?

РОГАТЫЙ БОГ. Я притворяюсь человеком.

ДЕВОЧКА. Ты плохо притворяешься, потому что у тебя на голове рога, как у оленя. Но ты не можешь покатать меня.

РОГАТЫЙ БОГ. Но я могу рассказать тебе сказку.

ДЕВОЧКА. Моя мама сказала, что из–за тебя будет война!

РОГАТЫЙ БОГ. Нет, не из–за меня. Война будет тогда, когда она должна начаться. Ты знаешь сказку про Маленького оленёнка? Однажды Маленький оленёнок украл у Злого волшебника самое дорогое, что у него было. Когда волшебник обнаружил пропажу, он пустился в погоню за Маленьким оленёнком.

Сначала Маленький оленёнок спрятался в яйцо. Но злой волшебник разбил яйцо, и Маленькому оленёнку пришлось бежать дальше. Тогда Маленький оленёнок, покатавшись по траве, оттерев от себя яичную жидкость, спрятался в утку, но злой волшебник поймал утку и разломил её напополам. Маленький оленёнок выскочил из неё, весь перепачканный свежей утиной кровью и побежал дальше. Потом он спрятался в зайца, но злой волшебник разорвал и зайца, чтобы схватить Маленького оленёнка. В последний момент Маленький оленёнок успел выпрыгнуть из растерзанного зайца. Весь в заячьих потрохах и утиной крови, он спрятался в дерево. Тогда злой волшебник метнул молнию в дерево. Дерево сгорело и Маленькому оленёнку не оставалось ничего, как спрятаться в камень. Но злой волшебник смог разбить камень. Тогда Маленький оленёнок спрятался в землю, и Злой волшебник перестал преследовать его, а земля укрыла его на многие годы.

ДЕВОЧКА. А что Маленький оленёнок украл у Злого волшебника?

РОГАТЫЙ БОГ. О, это совсем другая история! Я расскажу тебе её в следующий раз.

Рогатый бог отходит в сторону

С первыми солнечными лучами они вошли в деревню. Они заходили в каждый дом и выводили на улицу всех, кто только что спал в своих кроватях. Потом они собрали детей на краю деревни, а мужчин и женщин повели к оврагу, попутно убивая тех, кто пытался оказать сопротивление.

Они построили перепуганных людей на краю оврага в несколько линий. Они стреляли в них, убивая линию за линией, а тела сбрасывали в овраг. Будто косарь в поле скашивает траву, и трава безропотно ложится под его косой, не в силах противиться воли смерти. Мёртвые тела становились частью пейзажа, ещё недавно такого мирного и жизнерадостного. Когда они закончили с взрослыми, они пошли по улицам, сжигая дома, запирая сараи вместе со скотом и поджигая их. Они убивали собак, бросавшихся на них в бессильной злобе. Они увели с собой детей, как стадо овец, чья участь была предрешена.

Девочка, сидевшая рядом со мной на холме всё это время, посмотрела на меня в последний раз.

ДЕВОЧКА. Спасибо, это была хорошая сказка. Но мне нужно домой. Я не сказала маме, что приду сюда.

РОГАТЫЙ БОГ. А потом девочка исчезла. Исчезло всё: дома и улицы, люди и животные, звуки и шорохи. Всё стало мёртвой тишиной, будто не существовало никогда. Будто не было жизни в этом месте. И только я чувствовал, как кровь пропитывает землю, чтобы остаться в ней навсегда, в память о случившемся.


РОГАТЫЙ БОГ. Я услышал, как женщина призывала меня. Она стояла в чаще леса, раскинув руки, и повторяла моё имя. Она молилась так истово, что я пришёл к ней. Она так верила, что я приду, что даже не удивилась моему появлению. Я спросил её, что ей нужно. Она просила только об одном — вернуть ей её умерших детей. Она сказала, что у неё больше никого не осталось. Что она готова сделать ради этого всё что угодно. Что произошла большая ошибка, и дети не должны умирать раньше, чем их родители. Я велел ей следовать за мной в тёмное царство смерти.

Мы увидели дерево с множеством голов, глаз и рук торчащих из него. Они все пытались двигаться. Из некоторых ртов доносились хрипы, стоны, и неразборчивые слова. Руки хаотично хватали всё, до чего могли дотянуться. Каждая голова пыталась понять, что с ней происходит. Я дотронулся до одного из лиц и дал ему возможность говорить. Это был старик, который не мог принять свою смерть.

СТАРИК. Мы долго шли. Мы так долго шли, я думал, что это никогда не закончится. Мы пили воду, по глотку каждый час, пока она не закончилась. Это было невыносимо. Это невыносимо. Когда это закончится?

РОГАТЫЙ БОГ. Я заставил его замолчать и прикоснулся к лицу женщины, от которой остался только глаз, и глаз заговорил.

ГЛАЗ. Последнее, что я помню, я упала. Или мне показалось, что я упала. Так бывает, когда ты спишь, тебе кажется, что ты упала, но на самом деле ты просто вздрагиваешь и просыпаешься. Или я всё-таки упала.

РОГАТЫЙ БОГ. Я заставил глаз замолчать и дотронулся до лица мужчины. И он тоже заговорил.

МУЖЧИНА. Бах! Это выстрел! Бах! Бах! Это был выстрел! Бах!

РОГАТЫЙ БОГ. Я заставил замолчать мужчину и повернулся к своей спутнице. Я сказал ей, что нам придётся очень долго искать её детей, но она была непреклонна. Так упрямы бывают только матери, которые верят, что можно исправить непоправимое. Мы пошли дальше.

На поляне стояли два дерева. В одном из них был молодой парень. Глаза его были закрыты, но когда мы подошли ближе, он проснулся.

МОЛОДОЙ ПАРЕНЬ. Я не хочу говорить. Вы не помогаете. Она там одна, всё это время, она там одна. А вам даже не интересно, есть ли у нее еда и вода. Может быть ей холодно? Может быть, ей просто не с кем поговорить, а вам наплевать. Вам всем наплевать! Что же, наслаждайтесь своим превосходством. Наслаждайтесь своей способностью перемещаться в пространстве. Вы не понимаете, я хочу к ней!

РОГАТЫЙ БОГ. И с новой силой он начал рваться ко второму дереву, растущему на поляне. Мышцы его лица то напрягались, то расслаблялись, глаза то широко открывались, то закатывались, то скрывались за опухшими веками. Он не сдвинулся ни на шаг, как это свойственно деревьям. А мы пошли дальше. Внутри другого дерева была девушка. Я сказал ей, что её парень очень скучает по ней.

ДЕВУШКА. Это не мой парень. Я вообще впервые его вижу. Зачем он это говорит? Он что сумасшедший? Мне это не нравится. Более того, меня это пугает! Я могу как-то отодвинуться от него подальше? Эй, вы слышите меня? Куда вы уходите?

РОГАТЫЙ БОГ. Но мы пошли дальше, к кустарнику возле ручья. В нем сидела старуха. Она испуганно смотрела по сторонам, ей казалось, что её тело бесконечно распадается на части, а потом снова собирается. Она то пыталась замереть, чтобы продлить минуты спокойствия, то сотрясалась, будто от озноба.

СТАРУХА. Когда меня привезли обратно, их уже не было. Я искала их по всему дому и не могла найти. Я знала, что они выкинут их за порог, как только меня увезут, но продолжала их искать. Они выкинули их, но не потрудились сделать то же самое с их мисками. Я положила туда еды и вышла на улицу. Я звала их весь вечер, пока не наступила ночь, пока мой голос не охрип. Я надеялась, что они вернутся. Было так холодно, мне нужно было вернуться в дом, но я всё надеялась. Я хотела увидеть их в последний раз.

РОГАТЫЙ БОГ. Мы проследовали дальше вдоль ручья, через овраг и снова оказались в лесу. Мы с моей спутницей пришли на то же место, где встретились. Всё это время я знал, что не смогу вернуть ей её детей. Я сказал ей, что превратил их в семена и спрятал их в землю, до той поры, пока они не прорастут. Я превратил её в большое дерево, чтобы своими корнями она могла касаться своих детей, пока они не прорастут.

Земля хранит в безопасности всех кто в ней. Она сохранит их до той поры, когда они перестанут быть опасными для себя.


РОГАТЫЙ БОГ. Ветер меняется и приносит другие дожди. Дожди, которые способны пробуждать природу. Они поят корни, они заставляют семена прорастать, они заставляют людей поднимать их головы вверх, как цветы. Огромные стада небесных быков гуляют по небу. Низко они спускаются по облачным тропам, почти касаясь верхушек деревьев. Будто они пытаются найти пропитание не только в небесных полях, но и в земных. И всякий зверь в лесу чувствует начало этого благословенного времени года.

Приходит Белка

БЕЛКА. Жрать хочу!

РОГАТЫЙ БОГ. У меня ничего нет для тебя.

БЕЛКА. Дай пожрать! Дай! Дай! Дай пожрать!

РОГАТЫЙ БОГ. Ты не хочешь поговорить о чём-то более интересном?

БЕЛКА. Жрать!

РОГАТЫЙ БОГ. Поверь, я знаю много интересных историй.

БЕЛКА. А когда будем жрать?

РОГАТЫЙ БОГ. Хочешь орешек?

Рогатый Бог даёт Белке орешек.

БЕЛКА. Да, давай. А ещё что есть?

РОГАТЫЙ БОГ. Рассказать тебе сказку про Маленького оленёнка?

БЕЛКА. Жрать.

РОГАТЫЙ БОГ. Знаешь, почему ольха — красная внутри? Потому что, когда Маленький оленёнок прятался в ней от Злого волшебника, он испачкал её кровью.

БЕЛКА. А жрать-то будем? Нет?

РОГАТЫЙ БОГ. Знаешь, чем закрыл Маленький оленёнок вход в подземный мир?

БЕЛКА. Жрать.

РОГАТЫЙ БОГ. Еловыми ветками! Чтобы никто не смог случайно перешагнуть их и оказаться на другой стороне.

БЕЛКА. Еду дай.

РОГАТЫЙ БОГ. А знаешь, что Маленький оленёнок украл у злого волшебника?

БЕЛКА. Жрать дай!

РОГАТЫЙ БОГ. Ох, как же ты мне надоела. Ты можешь, наконец, замолчать?!

Приходят другие белки

БЕЛКИ. Жрать! Дай пожрать! Дай! Дай! Дай пожрать!

РОГАТЫЙ БОГ. Теперь тем более вам ничего не дам.

БЕЛКИ. Жениться бы тебе. Да, чтобы жена тебя слушала.

РОГАТЫЙ БОГ. И рассказывать вам ничего не буду.

БЕЛКИ. Так что украл Маленький оленёнок у Злого волшебника?

РОГАТЫЙ БОГ. Его жену.

БЕЛКИ. А зачем нужна была чужая жена Маленькому оленёнку? Может он был не такой уж и маленький?

РОГАТЫЙ БОГ. Он хотел жениться на ней, когда вырастет. Маленький оленёнок спрятал её в дерево, чтобы Злой волшебник никогда её не нашёл. Но Злой волшебник, когда понял, что не сможет догнать Маленького оленёнка, наложил на него заклинание, чтобы Маленький оленёнок забыл, где находится то дерево, в которое он спрятал его жену. И с тех пор Маленький оленёнок блуждает по лесам, пытаясь найти это дерево. Но всё безуспешно.

БЕЛКИ. Не оправдывайся, ты просто старый. Да, ты старый, у тебя деменция. Не было никакого заклинания. Жрать дай!

РОГАТЫЙ БОГ. Может быть и не было, но я всё равно никогда не смогу её найти.

БЕЛКИ. Грустный рогатый дурак, ну сиди здесь, а мы пошли размножаться. Да, у нас инстинкты. И жрать хочется. Жрать.

Белки уходят.

РОГАТЫЙ БОГ. Когда заканчивается пора цветения, наконец, наступает пора долгожданного покоя. Плоды ждут своего созревания, семена готовы высыпаться из растений, чтобы дать начало новому циклу. Бесконечность жизни, бесконечность процессов, бесконечность путешествия, у которого нет цели. Там, где заканчиваются леса, начинаются реки, где заканчиваются реки, начинаются моря, где заканчиваются моря, начинаются океаны. А океаны бесконечны.


РОГАТЫЙ БОГ. Если ты не знаешь, куда идти, плыви. Вода сама принесёт тебя в нужное место. Ты увидишь, что всё устроено именно так — если не мешать течению, ты окажешься там, где должен быть. Водоросли плавно касаются дна лодки, листья кувшинок расходятся в стороны, уступая тебе дорогу, а ветер правит твоей лодкой, не утруждая тебя грести. Так течёт река, так течёт время, так течёт жизнь.

Появляется Белый змей.

БЕЛЫЙ ЗМЕЙ. Так, так, так. Ну, привет, Маленький оленёнок. Давно я не видел тебя. Я слышал, ты сейчас называешь меня Злым волшебником?


БЕЛЫЙ ЗМЕЙ. А когда-то ты называл меня старшим братом. Что же ты всем рассказываешь эту дурацкую несмешную сказку? Зачем порочишь мое честное имя? Это же ты — злодей, ты украл мою жену и спрятал в дерево.

РОГАТЫЙ БОГ. Но это же ты сделал так, чтобы я забыл, куда я её спрятал.

БЕЛЫЙ ЗМЕЙ. Ты же не думаешь, что я отдал бы её такому дурачку, как ты?

РОГАТЫЙ БОГ. Ну и что теперь делать?

БЕЛЫЙ ЗМЕЙ. Может, просто забудем об этом? А? Ну спрятал и спрятал. Ну, побудет она деревом, всё равно лучше так, чем, если бы она с мужиками шлялась в моё отсутствие. Из–за бабы ссориться, что ли будем? Ты же брат мой! Брат!

РОГАТЫЙ БОГ. И то верно. Ну и как у тебя дела, брат?

БЕЛЫЙ ЗМЕЙ. Вспоминаю часто наше веселье. Помню, играем мы в догонялки, а ты то в корову спрячешься, а я её напополам разорву, то в свинью, а я её — оп, и тоже напополам, а потом в зайца, а я и зайца разорву. Вот веселье-то было! Все перепачкаемся, как черти. Домой вечером придём — отмываться час приходилось. Вот времена-то были!

РОГАТЫЙ БОГ. Да, и правда весело…

БЕЛЫЙ ЗМЕЙ. Куда теперь направляешься?

РОГАТЫЙ БОГ. Не знаю я. Куда течение вынесет. Всё равно, тоскливо мне на душе.

БЕЛЫЙ ЗМЕЙ. Ну, ты это… не тоскуй. Хочешь, я тебе зайца подарю? (Достаёт зайца)

РОГАТЫЙ БОГ. Зачем мне заяц?

БЕЛЫЙ ЗМЕЙ. Ну как зачем? Прятаться в него будешь. Хочешь, я его тоже рогатым сделаю? (Делает зайца рогатым и отдаёт Рогатому богу).

Знаешь, где я в последний раз тебя с женой моей видел? В дубовой роще. Может тебе там её поискать? Мне-то она без надобности, я поношенное не люблю. А тебе, может, сгодится.

Белый змей исчезает. Рогатый Бог с Зайцем плывут дальше.

ЗАЯЦ. Как ты думаешь, моя семья примет меня обратно?

РОГАТЫЙ БОГ. Почему ты спрашиваешь?

ЗАЯЦ. Знаешь ли, у нас в роду не так много рогатых зайцев. Возможно, они будут смотреть на меня как на прокажённого или совсем отрекутся от меня.

РОГАТЫЙ БОГ. С чего ты взял, что я тебя отпущу? Ты — подарок. Поэтому будешь со мной.

ЗАЯЦ. Я что вещь?

РОГАТЫЙ БОГ. Нет, но ты гораздо приятнее, чем белки, поэтому, я оставлю тебя с собой. Ты знаешь сказку про Маленького оленёнка?


РОГАТЫЙ БОГ. Дубовая роща — это древнее священное место. Там приносили жертвы богам ещё до того, как люди укротили металл и подчинили себе природу. Боги входили в деревья, чтобы принять подношения и выслушать просьбы жрецов. Боги становились частью ритуала, который обладал такой силой, что мог дать процветание целому народу, или защитить мужчин, идущих на войну, или исцелить болезни. Великая мудрость передавалась по роду человеческому: от отца к сыну, от матери к дочери, чтобы не прерываться и как живая вода питать этот род. В этом была сила людей — в древней традиции, которая защищала их и поддерживала, которая давала ответы на вопросы, и лишала их страха смерти. Потому что знали они, что возродятся, как деревья после зимы возрождаются для новой жизни. Сейчас люди, оторванные от чистого знания, привязанные к книгам, не способны понять самые обычные вещи…

ЗАЯЦ. Ты очень болтливый, верно?

РОГАТЫЙ БОГ. Я подготавливаю тебя для встречи с самым прекрасным местом, в котором ты когда-либо бывал.

ЗАЯЦ. Спроси меня, хочу ли я там быть?

РОГАТЫЙ БОГ. Когда-то я привёл туда самую прекрасную женщину во всех трёх мирах, которая была женой моего брата. У неё были прекрасные волосы.

ЗАЯЦ. Какого цвета?

РОГАТЫЙ БОГ. Мммм… я не помню, но это не важно. Самые прекрасные в мире глаза.

ЗАЯЦ. Какого цвета?

РОГАТЫЙ БОГ. Я тоже не помню, но это и не важно. Важно, что мы любили друг друга!

ЗАЯЦ. Она сказала тебе об этом?

РОГАТЫЙ БОГ. Нет, возможно, нет, но главное, что я любил её!

ЗАЯЦ. А с чего ты это взял?

РОГАТЫЙ БОГ. Ну, она брала меня за руку и мы гуляли вместе по небесным и земным лугам, она говорила мне, что я хороший Маленький оленёнок… Она рассказывала мне сказки и вытирала мне кровь, если я ранил коленки.

ЗАЯЦ. В общем, она нянчилась с тобой как с неразумным ребёнком?

РОГАТЫЙ БОГ. Да, наверное, да. Но я бы вырос и женился на ней! Я просто хотел, чтобы она немного подождала меня… сидя в дереве.

ЗАЯЦ. Стоя в дереве…

РОГАТЫЙ БОГ. Ну, может быть, стоя… Всё, мы пришли.

ЗАЯЦ. Я что-то ничего не вижу.

РОГАТЫЙ БОГ. И я не вижу.

Огромное серое поле асфальта простиралось до самого горизонта. Не было ни деревьев, ни травы, ни древних богов, ни их служителей. Только огромные железные птицы, разбегающиеся взлетающие в небо.

ЗАЯЦ. И где же нам теперь искать твою любимую няньку?

РОГАТЫЙ БОГ. Не имею представления.

ЗАЯЦ. Осторожно! Кто-то идёт!

РОГАТЫЙ БОГ. Я спрятался в Зайца, Заяц попытался спрятаться в большую железную птицу, но она раздавила его своей огромной лапой. Я успел выскочить и скрыться в лесу. Испуганный, я долго метался из дерева в дерево, из куста в куст, из животного в животное. Но когда понял, что меня никто не преследует, я остановился и замер. Лес хранил тишину и прохладу. Лёгкий, почти невесомый дождь мягко поглаживал листву, капли катились по листьям, падали на землю, сливались в ручейки, ручейки текли в реки, реки текли в моря. Пока есть лес, есть убежище для Рогатого бога. Есть где спрятать древние знания. Есть куда прийти за волшебными сказками.

Dmitry Kraev

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here