***

У меня на районе пропал лимузин. До сегодняшнего дня стоял под окнами, распространяя принятие несезонности на окружающие его муравейники и гаражи «38-ки», а утром его не стало.

Все это время лимузин выполнял функцию буфера. Одна его сторона смотрела на непрекращающийся ремонт военных «МАЗов» и внимала соответствующую любому ремонту брань. Другая — показывала последние тренды типового домостроения, у которого за последние тридцать лет изменилась лишь боевая раскраска.

Лимузин — первое, за что цеплялся глаз каждое утро, когда я развешивал шторы. Белый Cadillac занимал три парковочных места и застывшим взглядом смотрел в сторону улицы Суворова. Вряд ли лимузину нравился открывающийся перед ним вид, ровно как и не нравилось соседство.

После того, как февральский снег отправился в метео Вальхаллу, лимузин приспустил колёса и покрылся веснушками. Первые «жуки» пришли с оттепелью. Под конец февраля автомобиль начал сдавать. Всем видом он показывал, что готов уйти в отставку и дать дорогу молодым.

«Дорога молодым» — горькая ирония. Всю свою карьеру лимузин возил тех самых молодых, прокладывая для них путь от ЗАГСа до ресторана, а сейчас взял и бесследно пропал, как когда-то в стране пропадали политики.

Мне было плевать на лимузин. Точнее, я так думал до сегодняшнего дня. Сначала даже напрягало его наглое поведение: среди муравейников парковочное место на вес золота, а этот разлегся словно «руссо туристо» на пляже в Анапе.

С другой стороны, лимузин стоял на парковке рядом с военной частью и хотя бы немного скрашивал унылый милитари-вид из окна. За четыре месяца я привязался к этой длинной и неуклюжей повозке на колёсах. Понял это лишь когда её не стало.

***

Кажется, только я один заметил пропажу лимузина. Военные в гаражах по-прежнему матерились, бряцая гайками, ключами и всеми теми инструментами, что нужны для ремонта авто. Мамочки продолжали свои марафоны с колясками по одноэтажному «Южному», переговариваясь голосовухами с подругами. Даже мужики-автолюбители во дворе и те обсуждали сальники коленвала, а не пропажу лимузина.

Можно подумать, что я свихнулся и лимузин никуда не пропадал. Мол, объявился хозяин и забрал авто. Но я понимал, что это не так, хоть никому и не говорил о своих предположениях. Исчезни лимузин в мае — бровью бы не повёл. Но когда машина пропадает на следующий день после переговоров в Сочи — вы меня извините.

Ночью я долго не мог заснуть. Ворочался, менял позы, направления головы — все без толку. Бессонница — неуютная штука для тех, кто обычно спит как Дмитрий Медведев на крупных партийных сходках. Встал, выглянул в окно.

В одном из обычно молчаливых ночью гаражей «38-ки» горел свет. Внутри кипела работа и раздавались голоса. Не долго думая я надел джинсы, кроссовки, накинул куртку и выбежал на улицу. Пригнулся у забора и начал слушать.

В гараже работало три человека. Судя по тону и манере общения, один из них был старше по званию и прерывал недовольства двух остальных.

«Стоял себе лимузин и стоял. Кому мешал?», — недовольно проговорил один из мастеров. В ответ на это старший ему ответил, что его служба — выполнять приказы, а не задавать вопросы.

Я осторожно поднял голову и заметил, что в гараже стоит два одинаковых лимузина. Тот, что слева — сегодняшняя, точнее, вчерашняя пропажа. Его я узнал по небольшим островкам ржавчины на бампере. Тот, что стоял рядом выглядел так, будто сошёл с конвейера.

— Я и не говорю, что не буду выполнять приказы, — продолжил мастер. — Вы мне скажите, зачем менять один лимузин на второй? Если он девять месяцев в году просто стоит на парковке? И даже если это обновление автопарка, то зачем приводить в порядок старый? Может ну его, на металлолом?

— Я тебе дам на металлолом, — прикрикнул старший. — Сказано красить, значит будешь красить! Лимузин выполняет важную стратегическую функцию. Помнишь, как в августе страну шатало и лихорадило?

— Ну, помню.

— Так вот когда по всей Беларуси плодились Иуды и предавали нашего главнокомандующего, лимузин стоял. И выстоял!

— Выстоял перед чем? Перед голубиной стаей? Ну не знаю, в октябре помню его нормально обделали, — усмехнулся мастер.

— А ну цыц! Зелёный ещё пасть разевать! — рявкнул главный. — Бери пример с младшего — работает и не отсвечивает. Лимузин символизирует стойкость и целостность нашего государства. Если тебе это непонятно, так и останешься в прапорщиках.

После этих слов мастер перестал возражать и приступил к работе. Лимузин перекрасили за три часа. Работники схалтурили и покрыли автомобиль, символизирующий стойкость и целостность, всего одним слоем краски.

Закончили ровно с рассветом. Старый лимузин оставили в гараже, а новый выкатили на парковку. Все три мастера после бессонной ночи вышли покурить. Мне пришлось лечь на холодную землю, чтобы меня не заметили.

— И что теперь будет со старым лимузином? — впервые подал голос второй мастер.

— Ничего. Будет стоять у нас в гараже, пока тот, что на парковке не станет покрываться ржавчиной, — ответил главный.

— А после этого что?

— А ты у Путина с Медведевым спроси, — захохотал главный.

Мастера докурили, привели в порядок рабочее место, попрощались и разошлись. Через пару часов во всех СМИ появилась новость о смене президента НОК и аналитические статьи о трансфере власти. Трансфер лимузина состоялся несколькими часами раньше.