Перефразируя детский стишок, скажем: у каждого времени — голос особый. Глобальные события, затронувшие каждого в последние годы, быстрее всего рефлексируют два вида литературного творчества: драма и поэзия. Для более масштабного, прозаического отображения необходимо время — так, Толстой написал «Войну и мир» через пятьдесят лет после русской кампании Наполеона. Поэзия же реагирует быстрее всех, благодаря своей способности концентрировать трудноуловимые эмоции. «Апокалипсис и ПТСР», — так отвечает Таня Вервер на вопрос о том, какие темы вдохновляют ее на написание стихов. Переживание времени как травмы делает творчество подобием терапии, чаще всего — самотерапии. Иногда стихотворные строчки — не столько попытка достичь литературного величия, сколько эвакуация эмоций, которые, накапливаясь, становятся непереносимыми.

Ощущение безнадежности и разрушения привычного мира, ощущение свежей потери и травмы — любовной ли, иной — основные темы, улавливаемые стихами Тани Вервер. Она пишет как на русском, так и на английском языке, вплетая в свои стихи ожидаемые строки популярных русскоязычных поэтов, в основном Бродского. Здесь эти цитаты выглядят не как попытки сравняться либо спорить с классиками, а как желание ухватиться за что-то незыблемое в мире, где все разрушается на глазах автора. Частая тема в творчестве Тани Вервер — смерть: смерть как уход, смерть как окончание отношений, смерть как процесс, который не прекращается в мгновение ока, но длится, пока длится стихотворная строка.

По профессии автор — финансист, тем интереснее погрузиться в попытки рационализации потери, заключения ее в понятные и предсказуемые рамки, как, например, в стихотворении «Endless Poker».

Endless Poker

If we could ever understand what life is for
And what could be a strange manoeuvre 
If we could ever realised it way before
Would it be harder to collect the oeuvre
Than talk to you and see that you would rather
Die than acknowledge and and restore my pain
To calculate the loss and gain of simple thoughts
To talk about walking in the rain, cats and dogs rain
Without thinking that I ought
To ever think of you again
Your whisper will not touch me for long time
I’ll die and you will always find the wrong time
To recreate another remnant of my strained face
In a strange person. If you draw the ace
I’ll draw six or joker, it depends -
In an endless poker, there is no space
For losers, when it somehow ends.

Автор: София Катенина, писательница, филолог, журналист