Ане Т., Насте К., Наде В. и Саше В.

1.

Чтобы начать  этот текст, нужно навести порядок в комнате. 

30 декабря заплакала и не останавливалась до 1 января.

18 января сделала короткую стрижку. Отрезать бы голову. Говорят: ты красивая. 

Кто сидит в комнате и быстро набирает этот текст? 

Художница. Женщина. Феминистка. Самозванка. Неудачница. Хорошая девочка. 

Удобная, правильная, приятная.

Откуда ты?

52.285577, 76.940722

55.111464, 69.205572

55.671336, 69.201862

54.989347, 73.368221

59.938784, 30.314997

52.232625, 21.009286

Далеко от дома.

Любимая стратегия — избегание.

Я люблю прощаться заранее.

Я нигде не навсегда.

2.

Я часто думаю: я тут хуже всех.

3.

Я чувствую себя тяжелым металлическим шаром. 

Мы спускаемся на эскалаторе самой глубокой станции. 

И я сбиваю тебя с ног.

Рим после заката, тепло, темнота, 

Все языки мира, все запахи

Раскаленные руины

Каждую ночь во дворе отеля баритон начинает песню, 

после одного куплета переходит к следующей. Звучат аплодисменты. 

Изучаю список лучших пиццерий, список похороненных на кладбище Тестаччо. 

Бедняга Джон Китс умер от чахотки. Урна с прахом. 

Перси Шелли рядом. Разбился. Шхуна "Ариэль" попала в шторм. 

Мэри Шелли, жена Перси — это дочь Мэри Уолстонкрафт, которая в 1792 году написала эссе в "Защиту женщин".

8 августа. Венеция. 

Между павильоном Бразилии и павильоном Австрии кровь на туалетной бумаге.

Поиск аптеки, 25 евро

Боль затихает

Боль возвращается в пять утра.

hemorrhagic cystitis

Моча и кровь

Белоснежная ванная комната

Моя смерть в Венеции, пока он едет по Понте-делла-Либерта.

Как хоронят людей в Венеции?

Кто из россиян похоронен в Венеции?

Кто из великих людей похоронен в Венеции?

В чем смысл Смерть в Венеции?

Похороны иностранных граждан в Венеции

Мне некому сказать "мне плохо". 

Мне плохо.

Поговори со мной о том, что я делаю как художница. 

Покорми меня. Погладь по голове.

Латышка Лаура, у которой мы арендовали квартиру в Лиепае, уточняет наши имена. 

Сказала, что они звучат как две части одного.

sashanastya.

Испаряются яды, кожа сгорает. Ещё пять дней и три города.

Дважды заходила в Балтийское море медленно. 

Думала про всех женщин, которые тоже заходили в воду и оставались. 

Набрасывалась на волны. Объятия волн — самые сильные объятия.

Я не умею плавать. Я не доверяю воде. 

4.

Сьюзан Сонтаг, ты будешь со мной дружить?

У нас много общего.

У Сьюзан тоже мигрени.

Сьюзан такая хорошая, а ей больно

Я такая хорошая, а мне больно.

Теперь у меня есть мудрые старшие сёстры.

Теперь мне двадцать восемь лет.

Больше не нужно писать сочинения о внутреннем мире взрослых мужчин.

Аннмари Мол в одиннадцать лет стала феминисткой. Аннмари Мол получила грант, благодаря которому в течение пяти лет изучала тему различий в медицине.

Мэгги Нельсон потратила стипендию Гуггенхайма на ЭКО.

Оливия Лэнг уехала с разбитым сердцем в Нью-Йорк и написала книгу.

Франческа Вудман в 1978 жила в Риме.

Я читаю Кэти Акер, сидя в очереди в отделении “Почты России”.

Вирджинии Вулф (вроде как) повезло с мужем.

5.

Я больше не одержима людьми.

Меня интересуют только книги про одержимость.

(Все счастливы. Финальные титры. Расходимся)

6.

Дорогой Дик, дождешься ли ты меня из депрессии?

Дорогой Дик, будешь ли ты ждать меня у отдела полиции?

Дорогой Дик, почему ты молчишь?..

7.

2007 год.

Перед последним звонком мы сидим в кабинете математики — кабинет нашей классной.

Она предлагает каждому из нас написать себе письмо в будущее, написать пять желаний.

Чтобы через пять лет на встрече выпускников мы прочитали эти письма.

На девочках советская школьная форма. Белые фартуки, белые банты. 

Быть в советской форме — это странная и непонятная традиция. Но все говорят: так красивее. 

Форма коричневая, колючая. Ощущение удушья. Мама взяла форму для меня у своей коллеги, чья дочь закончила школу пять лет назад. Белоснежный кружевной фартук мама сшила сама. 

На мальчиках современные костюмы.

Рядом сидит одноклассник, который мне почему-то нравится. 

Год назад он трогал меня за грудь в библиотеке. Против моей воли.

(Через год после окончания школы, он получит условный срок за драку, ещё через несколько лет женится, двое или трое детей). 

Одно желание (наверное) связано с ним.

Другое желание много путешествовать.

Остальные не помню.

Мы сворачиваем и подписываем листочки, отдаём Светлане Михайловне. 

Наше будущее заперто в кабинете математики номер 38.

Я не пришла на встречу выпускников через пять лет (через десять, через пятнадцать).

Может быть кто-то читал наши письма: исправлял ошибки, ставил оценки за искренность желаний, смеялся.

Или их выкинули во время генеральной уборки перед началом нового учебного года.

Надо было писать под копирку, чтобы следовать плану. 

Надо было предложить однокласснику сбежать утром после выпускного. 

Вдруг забытые желания оказались самыми важными.

8.

Лучшие путешествия случатся через десят лет.

9.

Женская жизнь — путешествие в депрессию

Путешествие с депрессией и возлюбленным

Путешествие с воображаемыми подругами

Путешествие без удовольствия

Неправильная туристка, твоя грустная спутница

2019, 2024