40 дней (к 41-му дню рождения Сашка и Сержка)
Роман Сергеевич написал рассказ в жанре дневникового докуфикшн про своих школьных друзей — братьев-близнецов Сашка и Сержка, погибших два года назад при невыясненных обстоятельствах. Получилась своеобразная отповедь истлевающим 1990-м. В рассказе всплывают невидимые герои и жертвы эпохи первоначального накопления капитала, доступных наркотиков и разнонаправленных аффектов — Белый, Пипо, Зрел, Шляпа… — кто-то стал заложником «злой дозы», а
40 дней Сашку с Сержком. Звонит школьный друг Денис (Деня), жалуется: снятся братья мне каждый день не могу спать, просыпаюсь по нескольку раз за ночь, давай сходим в церковь. Забились на вечер, пришли в церковь Иоанна Кронштадтского на Ленинском проспекте, а там служба в разгаре. Церковь маленькая, тесная, народу набилось много. На входе локтями толкутся, но по православному, незлобливо. Нашли коробочку с записками за упокой. На стенде правила заполнения — на сорокоуст надо писать новопреставленным. Начал писать и думаю родились с разницей в несколько часов, умерли тоже в несколько часов, жили вместе все время, впишу обоих сразу, начал было писать, но чуть осекся — поймал себя на мысли, что чуть было так и не написал — Сашок и Сержок. Будто надгробия погибших братков из 90-х, типа «Витек ты будешь отомщен», или «Димону от пацанов». Но Сашок и Сержок не будут отомщены, так как и сама месть уже давно подверглась процессу энтропии и необратимо рассеялась по постсоветским панельным спальникам. Я подумал и написал раба божьего Александра и раба божьего Сергея. Деня рядом косится на мою бумажку, списывает. Пошли внутрь — там не протиснуться, но нам надо к церковной лавке — в угол, протиснулись, все молятся, локтями задевают нас, шикают, тут же матушка со шваброй подтирает серую жижу талого снега. Встали в очередь, стоим, впереди в роскошной шубе молодая женщина от нее приятный аромат, вынимает 5 тыс. купюру, расплачивается, матушка за кассой долго считает сдачу, шелест купюр сливается с баритоном батюшки, женский хор подпевает, матушка слюнявит пальцы и продолжает считать. Молодуха делает вид, что не смотрит на сдачу, водит глазами по витрине с дорогими иконами в позолоченных окладах, наконец очередь доходит до нас. Нам пожалуйста за упокой две записки, вот — , просовываю бумажки в окошко. Матушка читает, потом кивает рядом сидящей смотри говорит сколько раз говорили не писать раба божьего целиком, так как батюшка при отпевании сбивается — имен много, почерк у всех разный не всегда разборчивый — пишите просто р.б. или ничего не пишите. Каждое имя с новой строки. Ощутив себя на уроке чистописания, я сконфузился и попросил свечку. Берите вот за 20 40 и 60 и 100. Подумав какую взять — 20 вроде как не серьезно — по нищенски — друзья
Но верующие все прибывали, а мы оказались незаметно на проход вытеснены. Только о своем задумаюсь, перекрещусь, глаза закрою, ладан вдохну, в батюшкины молитвы и хоровое пение вслушаюсь, как сзади матушка со шваброй раз по ногам. Прижался к старушке рядом, а у той локти острые, она начнет мелко креститься, так прямо мне под ребра ими тыкает. Потом снова настраиваешься, вспоминаешь как мама рассказывала, надо беса с левого плеча смахнуть, отогнать все мысли все посторонние и на молитве сконцентрироваться. Концентрируюсь. Поплыли у меня образы Сашка и Сержка, сидим вместе в сауне под Сортавалой на даче у их родителей, купивших ее у
Многозначная пауза прервалась простым: ну что, теперь надо бы помянуть, а то на 9 дней не встретились. Ты звонил Белому? Да, говорит Деня, он со смены пришел в 6 утра. Отоспался наверное уже. Белый — большой бодипозитивный чувак, работает вышибалой в клубе. Белый — реальный преданный рэпу с 90-х человек — его комната — настоящая тотальная инсталляция, в которую можно водить экскурсии по истории быта постсоветского рэпера, причем все плакаты и мебель так пропитались запахом ганджубаса, что можно их брать и нюхать. Звоним Белому, забиваемся в стекляшке — рюмочной при универсаме, куда мы с братьями часто хаживали, когда еще все вместе жили на
Белый начал рассказывать: Скучно без них. Как были не приспособлены ни хуя они к жизни, таки и не приспособились. А я то, чувак, застрял в 90-х. и ты знаешь мне там хорошо. Раньше куда то стремился поехать вырваться добиться чего то, а сейчас понял — мне пиздато в моих 90-х. Молодежь теперь приходит ко мне на хату — не верит глазам своим, просит рассказать, показать. Ну я все им рассказываю, весь расклад как есть, я же живой свидетель, хранитель, можно сказать. Ну вот на районе кто остался? Белый начинает перечислять, делая жесты руками, подобно тому как смахивают карту за картой с колоды:
Блик? Умер от цирроза, у него полный букет гепатитов и вича. Пипо? Говорят грохнули. Ванюшкин? Пропал хуй знает куда. Троф? Сидел, потом я его не видел. Ярик? Два раза сидел, сейчас в дурке лечится. Зрел? Хех, Зрел пару лет назад приходил, звонится в дверь, стоит в робе зэковской, я думал сбежал что ли, нет говорит, типа опустили его на шмот (думаю, ну снова пиздит, будет разводить сейчас). Я говорю, Зрел сколько ты меня разводил уже и снова пришел, ты че вообще иди давай. Погрустнел, но ушел. Потом я видел его с собачкой и бабой какой-то, потом с собачкой и разбитой челюстью. Потом снова не видел. Опять в тюрьме говорят. Шляпа еще. О Шляпа — отдельный номер, недавно видел его набриолиненный выходил из тонированного мерина. Как откинулся с зоны — просто небо и земля изменился. То ли его там в оборот взяли, то ли по ЗОЖу крыша поехала.
В какой то момент, слушая речитатив Белого, я не заметил, как сам вошел в раж, задавая наводящие вопросы и уточняя детали. Таким сборщиком материала ощущал себя лефовец Сергей Третьяков, когда, интервьюируя китайского мальчика, взамен героической агиографии изобретал жанр биоинтервью. Но
Я припоминаю как Борис Парамонов говорил о Пушкине: была у того действительно безыскусная простота, которую поэзией делало само движение языка, Пушкин как бы невзначай набредал на рифму. Белого не впечатляет аллюзия, он доедает жирными пальцами шаверму и косится на плазму, на которой выплясывает в наряде жар-птицы то ли Киркоров, то ли Басков. Деня долил остатки водки из графина по рюмкам. Мы снова выпили. Я с непривычки после годичного курса терапии антидепрессантами от панических атак, почувствовал, как простое прозрачное отупляющее водочное тепло разливается по моим членам, делая те вялыми и разбалансированными. Немножко осоловело я вперился в масляное цветовое пятно на одной из висящих напротив картин. Пятно расползалось в абсолютную абстракцию, из которой не рождалось более никакого фигуративного образа, никакой аллегории и аллюзии. Может быть, это поминальный ритуал вкупе с алкоголем достиг своего эффекта и на