недавно услышала, как кто-то играет с заводным цыпленком, вышла во двор и увидела — на крыльце нашего дома стоят бирюзовые детские тапочки. это тапочки моей дочери. еще в начале лета ни что не предвещало её появление здесь, в этом мире., а сегодня она, такая громкая, забежала в дом так незаметно, пока отдыхал дедушка

как она пробралась сюда? я так давно не брилась налысо, что к нам уже не получается войти во двор, нужно расплетать запутанные узлы волос, дедушка больше не пишет на калитке "злая собака" — к нам уже почти никто не заходит., а дочь тут. и выходит погулять несколько раз в день

раньше она была маленькой Болячкой, а теперь уже такая большая Боль. сколько радости и смысла она привнесла в мою жизнь

вчера прибежала ночью, и рассказывает мне, что пока гуляла, услышала на повороте на Польшу стоны. стала спускаться к Катериничевой балке: слева трое мальчишек лежат в темной траве под тутовником. она испугалась, спросила, всё ли в порядке. они со смехом поблагодарили её за внимание. дальше уже ближе к воротам тети Лены увидела двух взрослых мужчин в траве и одного рядом. она спросила, всё ли у них окей. те сказали, что да, а ей пусть Бог поможет. она взяла большущей камень, которым семнадцать лет назад мне пробили голову, и пошла домой. положила его у входа, чтобы мы могли защитить себя — три поколения женщин и старик — если кто-то опасный всё же зайдёт к нам

рассказала мне, а я её давай обнимать, целовать. кто бы знал, что так случается, что такая маленькая становится такой большой, такой заметной, такой любимой? что на столькое может влиять? что так быстро растет и меняется? и как удивительно видеть, заботиться и столь многое делить с этим дорогим созданием? что она дает столько силы на то, чтобы быть собой?

просто невозможно больше быть той, кем я не являюсь. папа написал, что к нему залетела летучая мышь и умерла в моей постели