2013 год. Вечер. Поздняя осень. Спальный район на северо-востоке Москвы. Холодно, сыро и грязно.

Большой дом. Кажется, 16-этажный. В одном из окон — на 13-м или 14-м этаже — Данил Илюхин, уставившись в экран ноутбука, набивает текст. Он — провинциал, недавно перебравшийся в Москву и поступивший на бюджет известного кинематографического института. На режиссёрский факультет. Без какого-либо блата. Многие скажут, что это невозможно, но, поскольку наш рассказ фантастический, оставим это допущение без изменений.

Данил беден. И очень зол. Ему уже 24 года, а он всё ещё не снял своё великое кино. Про Юрия Гагарина. Не «ура-патриотический» блокбастер с открыточными планами, как какая-нибудь «Легенда № 17». А кино о человеке. Сценарий почти готов. Данил — тем более. Оператор Саня, с соседнего курса, тоже.

Но пока Илюхин пишет статьи для журнала «Кинодискурс» — чтобы было чем платить за съёмную квартиру, которую он делит с Саней и ещё двумя однокурсниками. Прямо сейчас Данил работает над текстом об американских кинокомиксах.

До конца 70-х годов XX века в США никто не воспринимал кинокомиксы всерьёз. Как графический роман — да. Со своими взлётами и падениями.

На страницах комиксов DC Бэтмен сначала воевал с фашистами, расстреливая их из пулемёта, как заправская красноармейка Анка. А Робин подавал патроны. Marvel с «Фантастической четвёркой» и Капитаном Америкой не отставали. Но снимать по этим историям серьёзное кино никто не собирался.

Пока не появился Ричард Доннер. Вы наверняка знаете этого парня по фильмам «Смертельное оружие», «Леди-ястреб», ну или замечательным «Балбесам».

В 1978 году он снял «Супермена» с Кристофером Ривом — первый большой блокбастер в мире кинокомиксов.

Конечно, образ злодейского злодея Лекса Лютора в исполнении Джина Хэкмана — устарел. Как и спецэффекты. Но в общем и целом кино по-прежнему работает. А полёт Супермена и Лоис Лейн до сих пор вызывает умилительную улыбку. Это действительно большое кино, которое интересно смотреть вне зависимости от того, любите вы кинокомиксы или нет.

— ПензаААААА! — что есть мочи завыл кто-то на улице. Откуда-то издалека пришёл ответ: — Воронеееееж!

Данил сгребает со стола комок с наушниками и начинает их разматывать. Через пару минут, подключив их к ноутбуку и запустив «Контакт», Илюхин уже слушает саундтрек к «Супермену». Так что никакие Пенза и Воронеж не могут отвлечь его от прочтения собственного текста.

После успеха первой части последовала вторая. Доннера сменили в процессе съёмок, и от его изначального видения в «Супермене 2» осталось немного.

Несмотря на приличные сборы в прокате, успех оригинального фильма повторить не получилось.

Потом были «Супергёрл» и ещё два продолжения «Супермена», но особого успеха они не имели. Снимал их, естественно, уже не Доннер.

У авторов всё ещё не получалось создавать успешные серии. Поэтому о каких-то кроссоверах типа «Мстителей» или «Лиги справедливости» речи вообще не шло.

Версия второго «Супермена» от Ричарда Доннера вышла только в 2006 году. И это был действительно хороший фильм, который тепло приняли и зрители, и критики.

Следующая большая веха — «Бэтмен» Тима Бёртона и его сиквел «Бэтмен возвращается».

— Интересно, а какое развитие могла получить вся серия, если бы Доннера не убрали?

Данил представляет себе постер, на котором красуются Кристофер Рив в образе Супермена и Майкл Китон в роли Бэтмена.

Илюхин сворачивает гугл-док и заходит в чат

КИНО-ДИСКУРС // ОБСУЖДЕНИЕ

danil_48: йо, народ! пишу про кинокомиксы, надо чёт вставить между Бёртоном и «Железным человеком». Есть идеи?

Кинолол: здоров. ну… Бэтмен навсегда?)

kulebyaka.giallo: СПАУН!!! Если ты его не вставишь — можешь вообще текст не публиковать

Кинолол: говнище же полное

kulebyaka.giallo: Спауна не трожь. Это эталон пост-гота 90-х. это твой «Бэтмен навсегда» — глянцевое клоунское днище

VHS_nostromo: Фантом с Билли Зейном, кстати, underrated. Он там такой секси, я прям в детстве его очень любила)

HELMUT_MONSTER: и «Капитан Америка» от Альберта Пьюна! у него там костюм как в порно-пародиях))

danil_48: ага, я про него написал)

HELMUT_MONSTER: ещё был «Сталь» с Шакилом О’Нилом. Ну такое

kulebyaka.giallo: ну, а потом всё — пришёл Сингер с «Людьми Икс» — и жанр воскрес

Кинолол: не-не, по-настоящему воскрес жанр после «Человека-паука». Рэйми вообще боженька.

ANIME_LYNCH: да херня этот ваш паук и люди х! Нолан в трилогии о Бэтмене воскресил кинокомиксы, алло! всё остальное — шлак для дебиков

danil_48: чётко. спасибо, ребят! 🖤

Данил сворачивает чат и продолжает свою статью:

А потом — пропасть.

Какие-то фильмы по комиксам выходили. Российский зритель, возможно, помнит «Спауна» или «Фантома» с Билли Зейном. Но особого успеха они не имели.

И только в 2000-х сначала Брайан Сингер с «Людьми Икс», а потом и Сэм Рэйми с эталонным «Человеком-пауком» — сумели оживить жанр.

Ну, а в 2006-м Кристофер Нолан, как когда-то Доннер, провернул настоящий трюк: снял абсолютно нехарактерный для своего времени кинокомикс — «Бэтмен: Начало».

До старта киновселенной Marvel оставалось два года.

Данил закрывает ноутбук и идёт покурить на балкон. Во дворе Пенза и Воронеж, кажется, заключают перемирие — обнимаются и чокаются пластиковыми стаканами.

— А что если сделать его настоящим супергероем? — говорит Данил, будто обращаясь к дворовым дипломатам.

Он выпускает клубы дыма в сторону недовольно смотрящей на него вороны. Перед глазами Данила проносится целый калейдоскоп возможностей.

— Как Зелёный Фонарь?.. Нет, блин … как СУПЕРМЕН! Он возвращается на Землю, чтобы помочь людям стать лучше. Но нужен свежий взгляд на такого героя…

Данил закуривает вторую сигарету, двигаясь ко второму акту своего «Гагарина» со скоростью реактивного истребителя.

— Он помогает людям. Он сражается с несправедливостью, попутно встраиваясь в реалии современной жизни. Возьму свои старые наработки и на их основе напишу новый сценарий. Хороший, добрый, духоподъёмный фильм… чёрт возьми, это…

Спустя две сотни питчей и тысячи сигарет. Спустя пять долгих лет.

— Может стать великим фильмом, старик. Но давай честно…

Данил смотрит в Zoom. На экране — лицо Никиты Михалкова. Камера включена под странным углом, и фон размыт так, что даже «Оскара» не видно.

— Гагарин — он не помощник, понимаешь? Он защитник. Защитник нашего Отечества. После попадания в Гиперборею он становится… как это называется… СУПЕРМЕНОМ. Защитником, понимаешь? Защитником ЗЕМЛИ РУССКОЙ. Это метафизика, старик. Потом делаем ещё 3–4 фильма про других наших героев, а затем объединяем их в один какой-то отряд. Который противостоит западному злу. Справишься?

— Да, конечно. Я всё сделаю…

— Конечно, сделаешь. Ты ведь понимаешь, какой это шанс? Написать сценарий и снять такое большое кино! А главное — послужить своей стране. Родине.

— Да-да, Никита Сергеевич. Я всё понимаю.

— Ну и отлично, Данил. До связи.

— До свидания, Ники… — тот уже отключился.

Данил откидывается на спинку стула. Гагарин против Западного зла. Куча денег. Во всяком случае, так все говорят. У Данила нет причин не верить. И нет сил отказаться.

— Прости, Юра… — бросает он куда-то в сторону.

Но перед тем как сесть за сценарий, Илюхину нужно написать статью для «Кинодискурса». Потому что киновселенная с Гагариным, Гипербореей и остальными героями сулит ему безбедное будущее. А в настоящем ему всё ещё нужно платить за аренду.

Он открывает гугл-док, пытаясь отогнать мысли о Гагарине. Гагарин — потом. А пока…

Кино имеет свою национальность. Это важно.

В качестве примера возьмём южнокорейский кинематограф. О котором после выхода «Объединённой зоны безопасности» и «Олдбоя», узнал весь мир.

Эти фильмы были совсем не похожи на то, что делали в Голливуде или Европе. Авторы, обладая почти полной свободой, делали самобытное и оригинальное кино. Развивая вроде бы всем известные сюжеты, так как этого никто не делал до них.

В фильме «Преследователь» 2008 года за основу был взят чисто американский сюжет: маньяк, убивающий женщин, и герой, который этого маньяка ловит. Обычно это полицейский. Корейцы просто взяли и сделали героя сутенёром. А жертвами маньяка стали проституированные женщины. В итоге вышло такое мощное социальное высказывание, что у неподготовленного зрителя просто отвалится челюсть. Не верите, посмотрите.

Примеров масса. Хотите корейский вестерн — посмотрите «Хороший, плохой, долбанутый». А для желающих посмотреть, как монстр терроризирует город — «Вторжение динозавра».

В обоих случаях вы увидите не то, что ожидаете, но точно останетесь впечатлены.

Пример Южной Кореи показывает, что хорошее национальное кино вполне может быть популярным за пределами своей страны…

Сообщение во «ВКонтакте» вырывает Данила из лап южнокорейского кинематографа. Он открывает вкладку и видит одно непрочитанное сообщение:

Привет, потомок. Это Юрий Гагарин. Я люблю американские кинокомиксы. Но зачем копировать? Тем более — превращать это в военную агитку. Я не хочу участвовать в этом и прошу не использовать моё имя. Ты ведь правильно пишешь в этом своём журнале: кино имеет свою национальность.

Данил нервно сглатывает. — Розыгрыш? — произносит он вслух. — Кто это?.. Кто-то из коллег по «Кинодискурсу»? Или… вдруг?.. Нет. Ерунда какая-то. Он закрывает вкладку и возвращается к статье.

Но всё меняется, когда кино делают по заказу сверху. В попытке слепить «как у них». И тут есть замечательный пример из… Северной Кореи. В 80-х там сняли свой вариант Годзиллы — «Пульгасари». Чтобы его сделать, Ким Чен Ир организовал похищение южнокорейского режиссёра и его жены. Фильм задумывался как аллегория борьбы с капиталистическими угнетателями. Но то, что получилось, было настолько плохо…

Данил, откидываясь на спинку стула:

— «…что даже поздние фильмы Михалкова покажутся не такими ужасными»?

 — «…что даже индийским киноделам станет стыдно при просмотре»?

Илюхин вздыхает и возвращается к тексту:

Фильм задумывался как аллегория борьбы с угнетателями, но получился… своеобразным. Поверьте, история создания куда интереснее самого фильма. Хотя, если любопытство всё-таки победит — вы легко найдёте его в сети.

Данил снова отрывается от текста. Теперь из-за разыгравшейся фантазии.

Он представляет ужасное зрелище: Юрий Гагарин в супергеройском плаще парит над Белым домом. Его глаза загораются ярко-красным, и он выпускает из них лазеры, испепеляя купол здания. Перед тем как выжечь всё дотла, Гагарин восклицает: «Берн, маза фака!»

Белый дом горит, на фоне играет The Bloodhound Gang — The Roof Is On Fire, только почему-то в исполнении Чичериной. С жутким акцентом.

Илюхин трясёт головой, пытаясь избавиться от этого навязчивого образа и наконец закончить текст.

Можно ли снять «Олдбоя» в Голливуде? Спайк Ли попробовал. Получилось плохо. Как и в куче американских ремейков французских комедий.

Проблемы начинаются, когда ты берёшь чужое — и не понимаешь, зачем. Когда воруешь механику — и не знаешь, что с ней делать.

Вот Михалков в своём режиссёрском дебюте — истерне «Свой среди чужих, чужой среди своих» — знал. Видно, что он любил спагетти-вестерны, особенно Леоне и Корбуччи. Но помимо заимствований, фильм был хорош тем, что рассказывал свою историю.

Или Николай Лебедев. Сейчас он снимает ура-патриотические блокбастеры, а когда-то начинал с атмосферной сельской хтони. С маньяком и налётом мистики. Речь о «Змеином источнике». Отличный дебют, кстати.

Но такие примеры — редкость. Особенно в России, где куда чаще появляются «Майор Гром» и «Защитники».

Данил стирает два последних предложения — такое редакция точно не пропустит.

***

2022 год. Серое московское утро. Большие и толстые вороны каркают за грязным окном старой хрущёвки. Недавно купленной Данилом — за баснословные, по его провинциальным ощущениям, деньги.

Маленькая, пятиметровая кухня. Новый «Индезит» гудит мирным и тихим гулом. Ещё недавно на его месте стоял советский «Минск» — ужасный, старый и громкий.

Но теперь Илюхин мог себе позволить больше. Новый холодильник, красивый синий диван (который должны привезти через месяц) и большой телевизор. Настоящая роскошь — в старой, умирающей хрущёвке. Но зато своей. Своей, чёрт возьми, московской хрущёвке.

Но ни диван с холодильником, ни телевизор, ни даже собственная квартира не радовали Илюхина. Он сидел за столом, похлёбывая остывший чай и грустно смотрел в экран старенького ноутбука, в котором БэдКомедиан уже битый час уничтожал его «Гагарина». Вернее — то, во что Данил вынужденно его превратил.

Баженов: Что получится, если смешать Зелёного Фонаря, Капитана Америку, старого и нового Суперменов — и добавить мешок денег от Минкульта? Получится «Гагарин. Возвращение».

Данил: «Ах ты ж, сука…»

Баженов: «Чего же вам, ваших современных героев, мало? Зачем вы Гагарина-то трогаете? А сцена, в которой супер-Гагарин держит Крымский мост под песню «Любе»… Вы там окончательно ебнулись все?»

Данил закрывает YouTube: «Да пошёл ты нахер. Сидишь там, критикуешь только… Фильм… »

(пауза)

«Да говно фильм, ты прав.»

Перед глазами у него — кино. Настоящее, оригинальное, российское кино. То самое, которое он задумывал. Но которое никто и никогда не увидит.

Потому что российские продюсеры — как и всё государство в целом — не любят ничего нового и оригинального. Они просто используют кино как инструмент.

Данил открывает Google Диск. Наверху — свежий документ. Новый сценарий. Нашего «Отряда самоубийц». Импортозамещение, как оно есть.

Но сначала надо отвлечься. Данил листает папки, находит файл. Свой последний текст для «Кинодискурса». Про киновселенную Marvel. Он начинает читать.

Первый фильм про комиксного супергероя, который я посмотрел, — «Капитан Америка». Но не тот, о котором вы сейчас подумали. Речь о капитане Роджерсе из самого начала 90-х, снятом известным в узких кругах Альбертом Пьюном. Фильм не очень хороший, но одну сцену я почему-то очень хорошо запомнил — ту, в которой Кэп оседлал ядерную боеголовку, летящую на Белый дом. За секунды до столкновения Роджерсу удаётся немного изменить курс и избежать взрыва.

Надо сказать, что в нынешнюю киноэпоху Marvel фабула изменилась не сильно. Но кардинально изменился подход. Впервые в кино, в таком количестве, сошлись герои разных комиксов. В каждом фильме, особенно первой фазы, был крючок на следующий. И всё это в итоге соединилось в грандиозных «Мстителях».

Проблема «Мстителей» в том, что после них совершенно неинтересно смотреть сольные фильмы…

— эту строчку почему-то забраковал редактор.

Marvel, по сути, создали сериал о супергероях с кинотеатральным прокатом. И они единственные, у кого это действительно получилось.

Данил, забыв о том, что текст давно написан и даже издан, нажимает на пробел и в образовавшемся промежутке между предложениями пишет новые строки:

Интересно, вспомнит ли хоть кто-то о фильме про Гагарина через 14 лет? Почему мы не можем просто создать нормальное кино? Ну любому же понятно, что мы делаем шлак!..

ПРОБЕЛ

Во многом за успехом всей этой киновселенной стоит Кевин Файги. Человек, без которого, возможно, всего этого бы и не было. Потому что он не просто кинопродюсер, а фанат комиксов. Настоящий фанат. Всё, что он делал — это реализовывал свои мечты. Вот, собственно, и вся формула успеха.

ПРОБЕЛ

А у нас Михалков. Все всё понимают. Все всё видят. Бешеные деньги пилятся просто у нас на глазах. И никому нет дела до того, какое кино в итоге получится. Особенно, кстати, самому Михалкову… И зритель, вашу мать, это прекрасно чувствует!

ПРОБЕЛ

Естественно, многим мэтрам старой школы такое кино не нравится. Это нормально. Также нормально и то, что другие взрослые люди смотрят всё это с удовольствием — ведь им возвращают их детство. Только не на страницах графического романа, а на экране кинотеатра.

Звонок телефона возвращает Данила в реальность. Это Саня, старый одногруппник. Карьера оператора у него не сложилась, но Данил по блату устроил его снимать один из фильмов «великой саги».

— Данил, там щас по Первому каналу Эрнст будет рассказывать про нашу мощную тему, ты смотришь? — Блин, нет, я Бэдкомедиана смотрел… — Ай, да забей, кому он нужен, этот блогер? Мы тут важное дело делаем, а он только критиковать может. О, всё начинается, погнал смотреть. Давай, на связи!

Данил кладёт телефон и заходит на сайт Первого канала.

Пресс-конференция. Константин Эрнст выходит на сцену. Микрофон. Камеры. Флаги. Фон с надписью: «Киновселенная. Стражи Великого Отечества. Фаза 1».

— Это не какая-то там попытка сделать ответ Голливуду, нет. Мы делаем настоящий, наш, русский блокбастер. Про наших, понятных нам героев. Что касается Майора Грома… Я не хочу разбрасываться такими терминами, как «провал». Мне просто кажется, что в тот конкретный момент, когда запускалась вся эта большая история… Баббл, комиксы эти называются, верно? — просто время было выбрано неверно. Вот и всё. То есть, на данный момент вся эта киновселенная Баббл сворачивается. Но вот Майора Грома мы решили добавить в нашу серию. Наш «Отряд самоубийц». Там будет много интересных и важных для нас всех героев. Но пока я не могу поделиться с вами подробностями. Наберитесь терпения. Ну и самое главное, конечно — мы собрали настоящих мэтров. Жора Крыжовников. Юрий Быков. Николай Лебедев. И всё это — под руководством нашего Кевина Файги — Никиты Сергеевича Михалкова. 

Также к нашей команде добавился молодой и очень талантливый Данил Илюхин, уже поставивший Гагарина по собственному сценарию.

— Как вы прокомментируете разгромную критику первого фильма вашей киновселенной, «Гагарин. Возвращение»? — раздаётся вопрос из зала.

— «Гагарин» — превосходный фильм, который безусловно нашёл отклик у российского зрителя. А что касается критики — тут нужно понимать, кто критикует и по чьему заказу это делается…

Данил закрывает вкладку с первым каналом и возвращается к своей статье. В ту её

часть, где успех Marvel начал давать трещину.

Третьи и четвёртые «Мстители» стали отличным завершением всей Саги Бесконечности, начатой в 2008 году «Железным человеком». Порталы, через которые выходят герои для финального сражения, — просто зашкаливающий эпик.

За этой сагой последовала новая — Сага Мультивселенной. И тут у Marvel начались серьёзные проблемы. Эффект новизны уходил, вау-моменты теряли остроту, а качество фильмов постепенно снижалось.

Но зрители всё ещё любили этих героев. И фильмы по-прежнему складывались в более-менее связный рассказ.

Marvel время от времени пытались делать работу над ошибками. Получалось с переменным успехом. Но фильмы больше не вели к чему-то. А новые герои не ощущались частью единой истории. К тому же добавились ещё и сериалы, большая часть которых имела, прямо скажем, достаточно низкое качество.

 — Сериалы, сука, — вслух бросает Данил. — У нас же ещё будут сериалы.

Эту идею предложил, конечно же, Эрнст. Для реализации даже наняли отдельного сценариста. Молодого, амбициозного.

Первым станет сериал про Чука и Гека. Только теперь они — спецагенты. Один (кажется, Чук) полностью слизан с Соколиного Глаза из «Мстителей». Только вместо лука — арбалет. А второй, Гек, — мастер древнего славянского боя. Какой-то Шан-Чи, только православный.

Следующим будет сериал про Мухтара. Суперпса с телекинезом. Снимает его, к слову, Юрий Быков. Прочитав сценарий, он долго не соглашался, но потом всё-таки передумал…

Данил закрывает статью и открывает «ВКонтакте», в который уже не заходил, кажется, целую вечность. Даже чат «Кинодискурса» давно переехал в Telegram. Пролистав сообщения, чуть ниже он видит старое сообщение от «Юрия Гагарина».

Профиль заблокирован.

Некоторые говорили, что виновата повестка. Но дело не в ней — а в том, что новые герои и героини были незначительными, плохо вписанными в общую логику киновселенной. А истории — неинтересными и ленивыми, как будто их писали на автопилоте.

Другие же твердили, что зрители просто устали от супергероев. Звучит странно. От хороших историй не устают. Если начнут появляться новые, живые и продуманные, никакой усталости не будет.

***

Недалёкое будущее

Большой красивый дом. Где-то на Рублёвке. Илюхин нажимает кнопку на пульте, и очень маленький, но при этом очень дорогой кинопроектор выводит изображение на белый экран.Из Hi-Fi системы раздаётся звук, легко узнаваемый с первой же ноты. Это знаменитая музыка Джона Уильямса, написанная к фильму «Супермен». Данил помнит, что у фильма долгие начальные титры. Он как раз успеет добрести до своей итальянской барной стойки, чтобы плеснуть себе немного виски. И кинуть лёд. Из нового, дорогого, американского холодильника. Данил возвращается и как раз успевает удобно устроиться на диване из цельной буйволиной кожи перед тем, как на экране появляется Марлон Брандо…

Спустя примерно полтора часа экранного времени, когда Супермен нарезает круги вокруг Земли, возвращая всё в прошлое и спасая тем самым Лоис Лейн, из тюрьмы освобождается Евгений Баженов. Он всё осознал, раз тридцать признав свою вину. Дискредитация национальной культуры — это не шутка, знаете ли. А Илюхин, как будто бы вместе с Суперменом, возвращается в прошлое. Он только купил старую двушку в Свиблово и начал писать сценарий «Штрафников». Объединив в этом фильме Майора Грома с героями сериала «Слово пацана» — Вовой Адидасом и Кащеем. Это предложил Крыжовников, который и снял фильм.А ещё к команде «Штрафников» присоединились постаревший Саша Белый и ужасный дипфейк Данилы Багрова. Который, тем не менее, сумел хоть немного заинтересовать зрителей.

Сюжет был полностью слизан с дисишного «Отряда самоубийц». Майор Гром собирал отряд зэков, чтобы выполнить особую миссию в Одессе. А в конце к героям присоединялся Гагарин. Диалог о Родине между Сашей Белым, Вовой Адидасом и компьютерным Данилой Багровым, цитировали как будто бы все. На волне успеха, которому очень способствовал сгон бюджетников и школьников вместе с родителями в кинотеатры всей страны, Жора Крыжовников создал ещё два сезона сериала «Слово пацана». Которые стали предысторией «Штрафников». Во втором, действие которого происходило в 91-м, Адидас становился крутым бандитом. В третьем — садился в тюрьму.

Планировали ещё четвёртый сезон про то, как Вова станет президентом, но на самом верху дали команду, что такого делать не надо. И Адидаса убили в финале первой фазы киновселенной.

В эту фазу также вошли «Инженер Кулибин» и «Дед Мазай». Ну и Гагарин. «Стражей Великого Отечества», наших Мстителей, решил поставить сам Михалков. Там его Котов из «Утомлённых солнцем» переносился в будущее и возглавлял Стражей. Великое кино, в общем. О великих героях. И от великого автора. На международном фестивале в КНДР он даже стал абсолютным триумфатором. Были планы продолжать сагу дальше, но Минкульт почему-то проект заморозил.

А у Илюхина всё хорошо. Он не самый известный, но самый богатый кинопродюсер. В которого он переквалифицировался после провала «Гагарина». Работа не пыльная. Главное — говорить, что надо. И не говорить того, чего не надо. Ну и пилить себе тихонечко бюджетики фильмов и сериалов.

В Штатах кинокомиксы продолжают снимать, хотя волна их популярности и прошла. Россия по-прежнему пытается делать свои «ответы». На которых Данил и пилит бюджетные деньги. А чё, всё равно же никто их кино не смотрит.

Послесловие

Спустя ещё какое-то время морок рассеялся, Россия вернулась с войны, а Данил Илюхин перестал работать в кино. В общем — остался без работы. Сценарий «Гагарина» — того самого, ещё не извращённого пропагандистского фанфика, а фильма мечты — по-прежнему лежал на гугл-доке. Данил не решался его удалять.

В российском кинематографе началась большая рефлексия. Один за другим выходили антивоенные фильмы и личные истории. Истории маленьких людей. Данилу удалось удачно продать свой рублёвский дворец и вернуться в старую двушку в Свиблово. Дорогой кинопроектор вместе с Hi-Fi колонками остался в доме на Рублёвке.

В один из вечеров Данил решает сходить на какое-нибудь кино в недавно открывшийся неподалёку торговый центр. Шумные группки подростков снуют туда-сюда. Макдональдс вернулся. Никаких больше «Вкусно — и точка». В руках у Данила чек с номером 138. Картошка, сырный соус и средний стакан колы безо льда. Полчаса до начала фильма. Он поворачивает голову и рассматривает постер новых «Мстителей». То ли девятая часть, то ли десятая. В соседнем зале — новый фильм Жоры Крыжовникова. «Горько 3», кажется.

Бах! Громкий хлопок. Тысячи осколков витражного окна разлетаются по фуд-корту. Паника, крики. Но Данил остаётся на месте. Он спокоен. Из пыли и стекла к нему приближается Юрий Гагарин. Настоящий. Тот самый. Из его фильма. — Ну что, Данил… Помогли тебе твои Минкульт и Первый канал? Данил молчит. Смотрит на Гагарина. Ему нечего ответить. — Прости, Юра. Мы все…

Гагарин протягивает руку. Данил берёт её — и они начинают подниматься. Медленно, как в замедленной съёмке. Над фуд-кортом. Над ошалевшими посетителями торгового центра. — Это НАТО! — истошно орёт кто-то снизу. Но Данил уже не слышит. Они вылетают через разбитое стекло и уходят в небо. Выше Макдональдса. Выше Минкульта. Выше похороненных амбиций Илюхина. Выше облаков.

Данил тихо, почти шёпотом

 — Я люблю тебя, Юра.

Гагарин останавливается и медленно поворачивает лицо к Данилу. Смотрит на него так пристально, что Данилу становится не по себе. А потом отпускает руку.

Данил падает. Впереди — большое облако. А рядом с ним — странный искрящийся круг. Данил быстро приближается к нему… Что это?

И только почти поравнявшись с ним, Илюхин всё понимает. Это же знаменитый портал Marvel, из которого в «Мстителях: Финал» выходили герои! Данил проваливается в этот портал — и оказывается в другой вселенной.

Теперь он видит всё, что происходило с кино в этом мире: Ричарда Доннера не сменили посреди съёмок — и он выпустил второго «Супермена» в 1980 году. Бэтмен Тима Бёртона происходил в той же киновселенной, что и Супермен. Флэш, Чудо-женщина, Зелёная Стрела — все получили свои собственные фильмы. А заканчивалось всё «Лигой справедливости», собравшей всех этих героев вместе.

Потом пришли Marvel — и тут всё развивалось почти без изменений. Только Стэн Ли не умер. И продолжал появляться в камео в каждом фильме и сериале. В России тоже издавали свои комиксы. Которые со временем стали невероятно популярны. Настолько, что по ним даже запустили сериал. Неидеальный, но было видно, что авторы старались. За сериалом последовал следующий, затем ещё один. Ну, а потом дело дошло и до фильмов. По структуре они напоминали западные франшизы, но по содержанию — были самобытные, искренние и яркие. Их любили.

Джеймс Ганн, снимая «Стражей Галактики», говорил в интервью, что вдохновлялся фильмом про Юрия Гагарина. Да, наш знаменитый космонавт и тут стал супергероем. Только без песен «Любэ». И без Крымского моста. Которого в этой вселенной не было.

Ну, а Данил просто писал тексты о кино. Один из его лучших текстов заканчивался такими словами:

Проблема всех этих мультивселенных — и Marvel, и DC — в том, что они как будто бы снимают с героя ответственность за принятое решение. И смерть героя больше ничего не значит. Потому что есть другие вселенные, где герой непременно жив. Тем самым понижается градус — и нивелируются мощные финалы. Например, смерть Тони Старка.

Данил снова видит искрящийся портал. И снова проваливается в него. Прощай, хороший мир. Привет, реальность. Данил падает. Земля всё ближе и ближе.

— Прости, Юра. Я всё проебал…