Поэтический рассказ «Остров» — это дебютная публикация писательницы и исследовательницы литературы, Маши Болотовой. Текст был написан в рамках курса Галины Рымбу «Писать себя: литература памяти и лирические нарративы» и основан на личной истории о путешествии к могилам предков партнера, которая становится пространством для критического переосмысления института брака, для исследования связи романтической любви и труда скорби, а также близости как доступа к памяти другого.


1.

Я пишу тебе с дальнего острова. На этом острове тебя давно нет. На этом острове нет даже меня. Но я тебе с него пишу.

Острова бывают разными. Они бывают материковыми. Бывают вулканическими. Бывают искусственные острова. Еще иногда попадаются острова сокровищ. И достаточно часто попадаются острова невезения.

В лингвистике тоже есть понятие острова. Это такая синтаксическая структура, из которой нельзя ничего вынести.

В жизни тоже бывают периоды-острова. Из которых нельзя ничего вынести, и это несмотря на то, что иногда очень хочется.

Но ты никогда не знаешь, что является островом, а что — нет.

Лингвистам только предстоит это выяснить.

Я часто вспоминаю наш остров.

2.

Ты помнишь, как долго мы туда ехали? Придорожные кафе. Пельмени с майонезом и слишком горячий, но недостаточно красный борщ. Я волновалась, что ты не можешь спать, пока я веду твою машину.

Один раз я чуть не перестроилась в большой белый грузовик. Я не знала, что у меня тоже есть слепые зоны. Но ты сказал:

Ведь не врезалась же? Тогда поехали дальше.

И мы ехали дальше. Мне казалось, что мы едем несколько недель, или месяцев, или лет.

Каково это — быть похороненным так далеко от всех своих потомков? Интересно, где будет моя могила? Между вами и ними столько километров шоссе и еще несколько метров земли вниз.

Эта земля сейчас — не знаю чья она. Да и может быть ее уже нет. Ведь что угодно может стать островом. Но остров никогда не превратится обратно в материк.

К. внимательно меня слушает, потом немного молчит и спрашивает:

— Как можно убираться вместе на могиле его прабабушки и прадедушки и потом не пожениться после этого?

Этот вопрос точно адресован не мне. Я люблю К. за то, что она любит нас обоих. Я люблю К за то, что она понимает мою любовь.

Можно делать много вещей и не жениться. Можно жениться и не делать много вещей.

Институт брака — это совокупность социальных норм, санкций и правовых механизмов, регулирующих отношения между мужчиной и женщиной. Институт брака исторически развивался как патриархальная система. Исследователи и социологи отмечают, что традиционный брак часто закрепляет неравенство, экономическую зависимость женщины и неравномерное распределение домашних обязанностей, что приводит к более высокому уровню стресса и депрессий среди жен.

Я бы не хотела быть ничьей женой, но я бы хотела лежать под одним камнем. Наверное, тогда не так страшно. Вместе не страшно.

К. ходит к соседке смотреть на черепашек, когда ей страшно. Я люблю ночевать не дома. В самолете сиденья по три — потому что вместе не страшно. Оптом всегда дешевле — потому что вместе не страшно. В кинотеатре так много мест — потому что вместе не страшно. Колец два — потому что.

Я думаю, люди делают много вещей из-за этого.

3.

Я плещу воду на могильный камень. Он серый, с желтоватыми узорами лишайника. Такой приятный на ощупь. Вода стекает с него и сразу же впитывается в степную сухую землю.

Я тру его все сильнее. Теперь я могу прочитать на нем твою фамилию.

Ты возишься с граблями на бетонной дорожке рядом и звук получается очень пронзительным и грустным. Ритмичная грусть: шкряб, шкряб и шкряб. Где теперь эти грабли? Надеюсь, ты все так же возишь их в багажнике. А они ритмично и грустно позвякивают, когда ты попадаешь колесом в яму. Я все равно вожу лучше.

Я бережно натираю выцветшую эмаль фиолетовой тряпочкой и на меня все отчетливее смотрят ее большие глаза. Я все лучше узнаю эту женщину. Невозможность пересечения «…—1975» и «2005—…» меня не останавливает. Это были первые люди из твоей семьи, с которыми я познакомилась.

Как ты думаешь, я им понравилась?

Мы складываем собранные листья и сухую траву в большие мусорные пакеты и приятный травянистый запах смешивается с духотой черного пластика.

Ты обещал показать красивый вид с края кладбища. Мы не успели до темноты.

4.

Твоя прабабушка смотрит на меня пристально. Я хочу сказать ей, что я ее понимаю.

Ты рассказываешь мне про нее, хотя ты тоже ее не знал. Может быть кто-то с кем я не буду знакома, тоже будет говорить обо мне с нежностью. И может быть кто-то, кто будет любить того, с кем я не буду знакома, будет меня понимать.

Они жили там, выше. Ты показал мне на зеленые ворота с птицами. Теперь в этом доме живут совсем другие люди. Но существует ли этот дом, если в нем живут другие люди? А если не существует, почему на воротах остались такие же птицы?

И на этом маленьком клочке земли — огороженном серебряным заборчиком — так далеко от любого места — которое я могу назвать домом — я вдруг подумала — что хотела бы быть каждой женщиной в твоей жизни. Я бы хотела попробовать любить тебя в каждом из проявлений, которые существуют. Может в каком-то из них у меня бы получилось лучше. Ведь любовь едина? Едина ли любовь? Я думаю, что едина. И может быть мне просто не хватало одной души, чтобы проявить всю эту любовь.

Я смотрю на тебя разными глазами. Я смотрю на тебя черно-белыми глазами с памятника. И тогда я вижу все тоже черно-белым, потому что мне не оставили цветных колбочек в моих зрачках.

Я спрашиваю у твоей прабабушки — а хотела ли она быть похороненной под одним камнем со своим мужем? Как она смотрит на это? Как ей вечная невозможность разъединения и бесконечное исчезновение в слиянии? Я, конечно, первая ее об этом спрашиваю.

Но я не скажу, что она ответила. Она сказала мне, что это секрет.

5. 

Хорошо, что мои воспоминания никак не зависят от твоих. Хорошо, что я могу видеть свое событие, другое, отличное от твоего.

Я храню эту поездку в сердце с теплотой.

Мы не виделись с тобой уже полгода и ты постепенно становишься очень мягким. Теперь тебе можно придать гладкую нежную форму. Такую, какую я захочу. Ты больше не злой, ты стал очень добрый. С тобой так легко разговаривать. Тебя так легко любить.

Но я передумала.
Я не хочу быть похороненной ни с кем вместе.
Я передумала.
Я просто не хочу умирать.