Покровск, Бахмут, Харьков, Мариуполь, Одесса, Сумы, Торецк.

Названия мест, ставшие новостями,

и кладбищами,

дроны охотятся над дворами,

самолеты оставляют огненные раны,

в жилых районах.

Баллистические ракеты рассекают ночь,

оставляя улицы без окон,

без голосов.

Люди ждут темноты в бункерах.

Они не просят сна — они просят тишины.

Лица серые, глаза запавшие,

руки как застывшие камни.

Запах дыма и крови

прилипает к одежде, как вторая кожа.

Потерянные дети,

на фотографиях у обрушившихся стен.

Похищенные женщины — их голоса сломлены, заглушены,

как тени, которые никогда не вернутся.

Пленники, чьи имена превращаются в цифры,

запертые за решетками и черными мешками на головах,

в неизвестной тишине.

Остаются только цифры,

на мониторах дронов, в командных пунктах.

Стальные сапоги и цифровые экраны

раздавливают души.

Человечность отслаивается, как слой старой краски.

На развернутых красных коврах убийцы

вытирают ноги.

Редактор просит переписать как банальные слова:

человечность, души, баллистические ракеты, кровь, кладбища, самолеты…

все это уже написано,

все это уже,

видено.

все это…