эксперимент, призванный дать ответ на вопрос: есть ли жизнь после А нуля?

Дмитрий Булныгин

Что такое дезертир простыми словами?
Кого называют дезертиром?
Кто считается дезертиром?
Что значит дезертир?
Что делает дезертир?
Как понять дезертира?
Что грозит дезертиром?
Какой срок за дезертирство с сво в России?
Можно ли избежать наказания за дезертирство?
В чем разница между соч* и дезертирством?
Что происходит с солдатами, которые дезертируют?
Что будет, если сбежал с войны?
Можно ли избежать наказания за соч?
Что грозит семье дезертира?
Что будет с дезертирами после окончания войны?
Каков срок давности по дезертирству?
Как можно снять статус соч?
Когда заводят уголовное дело по соч?
Что будет с соч после сво?
Почему в армии не носят трусы?
Можно ли носить свои трусы в армии?
Что носят солдаты вместо трусов?
Почему нельзя ходить в обтягивающих трусах?
Берут ли геев в армии?
Что будет, если вообще не носить трусы?
Как женщины-военнослужащие пользуются туалетом?
Что носят солдаты вместо трусов?

___________

* соч — самовольное оставление части

Сергей Пахом Пахомов

вселенский юнит… вселенский юникум… вселенское положение пределов… несчастности… и видимо все-таки опять же нечастности конечно… да и какая здесть конечность, потому что… конечно бесконечное — это инфинитивная форма… инфинитив — это понятно что собственно бесконечность таким образом… жизнь конечно не имеет смысла… а смысл у нее только на уровне хуевой русской литературы
вселенский юнит… вселенский юникум… вселенское положение пределов… несчастности… и видимо все-таки опять же нечастности конечно… да и какая здесть конечность, потому что… конечно бесконечное — это инфинитивная форма… инфинитив — это понятно что собственно бесконечность таким образом… жизнь конечно не имеет смысла… а смысл у нее только на уровне хуевой русской литературы
вселенский юнит… вселенский юникум… вселенское положение пределов… несчастности… и видимо все-таки опять же нечастности конечно… да и какая здесть конечность, потому что… конечно бесконечное — это инфинитивная форма… инфинитив — это понятно что собственно бесконечность таким образом… жизнь конечно не имеет смысла… а смысл у нее только на уровне хуевой русской литературы

Денис Уздяев

В далеком царстве, в прошлом государстве, где не было цветных чернил и шум города привлекал гораздо сильнее пения птиц, жил был человек без билета.
Он всегда носил с собой карандаш и лист бумаги. Ему было очень важно рисовать то, что он видит и то, что не видит. Вот птица несет червяка или рыжая собака тащит за хозяином рваный мяч.
А вот женщина прощается с … Он хотел нарисовать сцену у вокзала, но какой-то подонок с фотоаппаратом оттолкнул его и нажал кнопку спуска.
В этот момент раздался скрежет и бум. Посыпались осколки. Все замерло.
Это хлопнуло зеркало от нажатия кнопки. Кристаллы серебра засверкали, а мир вокруг него погас. Он исчез, как и его сигарета во рту, как и ее чемодан, его шляпа и влажные капли пара из-под земли.
Потом чернота была целую вечность, мир пуст и беззвучен, до тех пор пока кто-то не смешал метол, гидрохинон, сульфит натрия, буру и пол литра воды.
Так снова появился свет. Только он был не живой, весь в мелких точках и с линиями, которые рисовал человек, забывший про пение птиц.

Georgii Elaev

Sappho écrit: Je préférerais avoir l‘esprit tranquille. Comment fait-on pour avoir l‘esprit tranquille de nos jours?
Sappho aspire à la tranquillité d‘esprit au cœur de la tempête. J‘aspire à la tranquillité d‘esprit à la périphérie d‘un effondrement total.
Pourtant, nous sommes d‘accord. Cela signifie-t-il qu‘il n‘y a plus de temps? Oui et non.
Alors j‘écris, je pense, je ris et je pleure, et mon esprit reste tranquille.
Je suis une espèce invasive. Un pic asexué. Nous sommes peu nombreux et dispersés à travers le monde.
Nous voyageons beaucoup, ce qui n‘est pas un luxe pour nous, mais toujours un défi.
Nous sommes guidés par la nécessité.
Certains endroits sont accueillants, d‘autres non.
Nous sommes habitués à transporter le strict minimum et à préserver au maximum nos ressources.
Nous avons vu de nombreuses frontières. Nous avons répondu à beaucoup de questions, reçu des remarques et des étiquettes.
Nous avons aussi ressenti une grande curiosité sincère et bienveillante, entourés d‘hospitalité et d‘une grande attention.
Nous avons beaucoup appris sur la confiance et le partage. Cela nous a aidés à oublier et à accepter une nouvelle vie.
Mais je me souviens encore qu‘avant, je ne faisais que picorer du bois.
Dans mes différents endroits, j‘ai occupé divers emplois et je les ai tous adorés car j‘aime aider les autres.
J‘aime particulièrement travailler avec des personnes en situation de handicap pour créer des choses ensemble.
J‘aime accomplir le travail invisible, celui que les autres remarquent à peine.
Mais la compétence la plus difficile à acquérir est d‘apprendre à me prendre en charge.
Parfois, ça se passe comme ça: vous restructurez toutes vos archives, vous retournez votre vie de fond en comble.
Vous rédigez un plan d’affaires, vous sollicitez des lettres de recommandation. Vous écrivez 5 000 mots sur vos projets de vie pour les 20 prochaines années.
Vous vous présentez au point de contrôle, votre vie soumise à leur Jugement.
Et là, vous réalisez qu’il y a toujours quelque chose à améliorer.

Вероника Актанова

он вернулся с партизанами ул партизандар менән ҡайта er ist mit den Partisanen zurückgekehrt viņš atgriezās kopā ar partizāniem با پارتیزان ها برگشت. вратио се са партизанима tornò con i partigiani вай бо партизанҳо баргашт ta naasis koos partisanidega 彼はパルチザンと一緒に戻った。ის პარტიზანებთან ერთად დაბრუნდა. partizanlarla qayıtdı He returned with the partisans նա վերադարձավ պարտիզանների հետ тэрэ партизануудтай бусаа U kthye me partizanët ён вярнуўся з партызанамі той се завърна с партизаните Visszatért a partizánokkal абы партизанхэр и гъусэу къигъэзэжащ ол партизандармен бірге оралды ער איז צוריקגעקומען מיט די פּאַרטיזאַנער. D ‚ fhill sé leis na páirtithe regresó con los guerrilleros Va tornar amb els partidaris ал партизандар менен кайтып келди 他带着游击队回来了。 Ông trở lại với các đảng phái. тудо партизан-влак дене пӧртылын उनी पक्षपातीहरूसँग फर्के। S-a întors cu partizanii він повернувся з партизанами ele voltou com os guerrilheiros он вернулся с партизанами ул партизандар менән ҡайта er ist mit den Partisanen zurückgekehrt viņš atgriezās kopā ar partizāniem با پارتیزان ها برگشت. вратио се са партизанима tornò con i partigiani вай бо партизанҳо баргашт ta naasis koos partisanidega 彼はパルチザンと一緒に戻った。ის პარტიზანებთან ერთად დაბრუნდა. partizanlarla qayıtdı He returned with the partisans նա վերադարձավ պարտիզանների հետ тэрэ партизануудтай бусаа U kthye me partizanët ён вярнуўся з партызанамі той се завърна с партизаните Visszatért a partizánokkal абы партизанхэр и гъусэу къигъэзэжащ ол партизандармен бірге оралды ער איז צוריקגעקומען מיט די פּאַרטיזאַנער. D ‚ fhill sé leis na páirtithe regresó con los guerrilleros Va tornar amb els partidaris ал партизандар менен кайтып келди 他带着游击队回来了。 Ông trở lại với các đảng phái. тудо партизан-влак дене пӧртылын उनी पक्षपातीहरूसँग फर्के। S-a întors cu partizanii він повернувся з партизанами ele voltou com os guerrilheiros он вернулся с партизанами ул партизандар менән ҡайта er ist mit den Partisanen zurückgekehrt viņš atgriezās kopā ar partizāniem با پارتیزان ها برگشت. вратио се са партизанима tornò con i partigiani вай бо партизанҳо баргашт ta naasis koos partisanidega 彼はパルチザンと一緒に戻った。ის პარტიზანებთან ერთად დაბრუნდა. partizanlarla qayıtdı He returned with the partisans նա վերադարձավ պարտիզանների հետ тэрэ партизануудтай бусаа U kthye me partizanët ён вярнуўся з партызанамі той се завърна с партизаните Visszatért a partizánokkal абы партизанхэр и гъусэу къигъэзэжащ ол партизандармен бірге оралды ער איז צוריקגעקומען מיט די פּאַרטיזאַנער. D ‚ fhill sé leis na páirtithe regresó con los guerrilleros Va tornar amb els partidaris ал партизандар менен кайтып келди 他带着游击队回来了。 Ông trở lại với các đảng phái. тудо партизан-влак дене пӧртылын उनी पक्षपातीहरूसँग फर्के। S-a întors cu partizanii він повернувся з партизанами ele voltou com os guerrilheiros он вернулся с партизанами ул партизандар менән ҡайта er ist mit den Partisanen zurückgekehrt viņš atgriezās kopā ar partizāniem با پارتیزان ها برگشت. вратио се са партизанима tornò con i partigiani вай бо партизанҳо баргашт ta naasis koos partisanidega 彼はパルチザンと一緒に戻った。ის პარტიზანებთან ერთად დაბრუნდა. partizanlarla qayıtdı He returned with the partisans նա վերադարձավ պարտիզանների հետ тэрэ партизануудтай бусаа U kthye me partizanët ён вярнуўся з партызанамі той се завърна с партизаните Visszatért a partizánokkal абы партизанхэр и гъусэу къигъэзэжащ ол партизандармен бірге оралды ער איז צוריקגעקומען מיט די פּאַרטיזאַנער. D ‚ fhill sé leis na páirtithe regresó con los guerrilleros Va tornar amb els partidaris ал партизандар менен кайтып келди 他带着游击队回来了。 Ông trở lại với các đảng phái. тудо партизан-влак дене пӧртылын उनी पक्षपातीहरूसँग फर्के। S-a întors cu partizanii він повернувся з партизанами ele voltou com os guerrilheiros

David Ter-Oganyan

Бегунок зэк

Груди туш
а лжец жён щедр ею 
кегля
банкнот куш в гейш ушедшие
унёсший шрам
а василек князек
кГц
шанс
негр
экзоты
ад шлягер
к 
гонщик
за тёщино мы 
южный быдло
сольфеджо
вошла о шк шк 
о шов
около рощ щи 
швед

2
у умолк полувека пацан
блещет щебет к нуль липка
вруш превращу адвокату аул
дым, а дыши пугач дядину
об Иван на пл. гнию
к грек кенар ругну
Генка невежу Гонконг не Спрингфилд
заплыви шуты ущелье ага мывший
угла гуашь бы Самуил

3
ржи
ниш на него
петель
шеренг
дублерше буккер
потуже шерстить
уцепить
вусмерть штырь
ори
откорм неоткуда
румынка
Егор
глаголица
окунек
нудь
сленг
щеглы ли
к Мекка ее шпаг обтечь
душ
шпиц наг ли
лёгок
понюшка
гнутый
НКВД

4
нагла
герба
гон
съешь шрифт расторгший немолод
уволок
башня аскет
алкаш упырь
к о упаду нош
гробил гена алтаец
ношение шарнир
квакавший трио кот
о Никон лбов напев
в в щеп
щель
ущерб Иоганн
ущерб еще у у 
пум у Урал
ропщу
упрощу
трущий улову
у 
пурпур тупо упёрт
угас

Georgy Litichevskiy

По версии Народного, от террора большевиков Кшесинской удалось спастись с помощью ее бывшего камердинера Феодора, который после революции стал советским функционером. Феодор предложил ей поменяться местами: он въехал в ее дворец, а она — в его домик в «деревне Лигова», находящейся во многих милях от Петрограда (на самом деле в современной черте города; там Кшесинская, кстати сказать, и родилась).
Кшесинская, пишет Народный на основании полученных им секретных сведений, лишившись своих прекрасных платьев и драгоценностей, переоделась в грубый костюм русской крестьянки. Вместо дворца она поселилась в избушке, состоявшей из двух комнат — жилой и кухни. У нее есть маленький садик с яблонями и хлев с коровою и лошадьми, принадлежащими крестьянскому хозяйству. Кшесинскую интересуют теперь кролики и собаки-волкодавы, которых она воспитывает в надежде заработать немного денег. Она сама работает на ферме, собственными руками выращивает картофель, капусту и т. д. Блестящая танцовщица довольна своей новой жизнью. Простые мужики и их жены, которые не умеют ни читать, ни писать, не ведают, кто она. Русские крестьяне, пишет Народный, страстно любят музыку и танцы. Очень часто молодые парни и девки собираются в сарае или на лугу и поют и танцуют под гармошку («concertina») или скрипку деревенского музыканта. Товарищ Матильда принимает живое участие в этих увеселениях: танцует и поет вместе с другими. Однажды в деревню приехал странствующий цыганский оркестр («gypsy orchestra») и представил крестьянам фрагменты из нескольких известных российских балетов. Товарищ Матильда выскочила на площадку и исполнила в лунном свете с чарующим мастерством несколько чудесных па. Крестьяне, доселе не обращавшие особого внимания на ее талант, почесали в затылках и признали, что она весьма отличается от других баб.
Илья Виницкий. О чём молчит соловей. Филологические новеллы о русской культуре от Петра Великого до кобылы Будённого. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022.

Дмитрий Евмененко

Вспомнилось. 16 мне было? Первый раз поехал в русскую деревню к однокласснику Луже. Сын тракториста. К нам присоединился его приблатненный двоюродный брат Гаша. День мы бухали и гуляли по деревне, якшались с природой, запивали ключевой водой водку, заедали ириской, поиграли в футбол с местными мальчатами. Я испытывал блаженство от единения с ДЕРЕВНЕЙ. Казалось, сказка. Ночью мы решили пойти на дискотеку в местный клуб. Заходим, я в майке «Офспринг», к нам моментально слетаются и окружают местные девчонки. Я подумал: «Ипать, мы в рай попали!». Но следом слетаются и мальчата. Короче, вся дискотека выводит нас на улицу со словами: «Щас мы покажем, как у нас бьют москвичей». Очко горит, и начинается действо. Никогда не забуду, поистине театрально. Дискотека выстраивается в большой круг, в центр выталкивают Лужу, следом выходит местный «блатарь» Мазан. Крайне выепистый дрищ. И начинает мордовать словом и делом Лужу, Лужа не отвечает на тычки и просит пощады. Вощем, унизился Лужа, и его пощадили, дали под зад, ушел. Следом выводят брата Гашу. Мол, что ты нам покажешь? Но Гаша ловко отбрехивается блатняком, поистине ловко. Мазан берет его за подбородок и говорит: «Крепкий! Отпустите». И вот выводят меня. Мазан толкает, мажет меня словом, молчу, Мазан бьет, держу удар, стремно пиз.ец, бьет еще, и еще, ну и я не выдерживаю и бью в ответ, он падает, и тут начинается. На нас и прежде всего на меня слетаются все, кто может протиснуться, и начинают бить. Народу сотня, но бить в один момент может максимум пятеро-шестеро — мешают друг другу, места не хватает. Из глаз летят звезды, красиво, никогда такого не видел. Вощем, падаю в лужу, встаю, опять падаю, и так по кругу. Боли вообще нет, в голове тепло и звезды. В какой-то момент послышался голос взрослого дядьки, проходил мимо, огромная надежда, казалось бы, спросил, что происходит, народ тормознул, кто-то сказал ему: «Учим москвичей», он ответил: «Ааа, ну ладно», — и ушел… Бляяя, какое разочарование, и все продолжилось. Один мерзкий мудак сильно размахнулся ногой, пока я лежал в луже, промазал, и его сапог улетел за забор, и он взбесился втройне, и во мне что-то щелкнуло, я как терминатор понял: идут потери, не совместимые с жизнью, надо что-то делать, и я взорвался. Не поверите, с правого крюка попал по двум е.алам, упали (лет 14), с левого уложил еще одного постарше, образовался мини-проход, я заорал: «Вперед!», и мы рванули с Лужей (брат куда-то слился). Бежали без оглядки, я так понимаю, метров через 400 они отстали и плюнули, но мы бежали километра два, залезли в какое-то болото и затаились. Я очень не хотел продолжения и не торопился, но Лужа уговорил меня пойти дать кругаля, зайти в деревню с другого конца. По дороге мы проходили какое-то дачное садоводство, присели на лавку, и тут выскочили две милые девчонки, как мы поняли, москвички, рассказали им нашу историю, они пожалели нас, но сказали, что дома родаки, приютить, к сожалению, не сможем. Мы попрощались и пошли к нашей деревне. Заходили с задов, но и там нас встретили, пришлось еще раз бежать в лес и отсиживаться. И вот ближе к утру мы всё-таки смогли заползти в дом, там уже приехали Лужины родители. Я посмотрел в зеркало и ох.ел, первый раз такое… /// Позже, в Москве, у меня перестала работать челюсть, пошли с отцом ко врачам, оказалось — перелом челюсти, но не тяжелый, какой-то отросток там надломился. Все врачи орали: «Операция, операция, деньги!», и только один сказал честно: связки и кость срастаются с разной скоростью, надо просто подождать, и будет окейчик. Так и случилось. Такие дела. Такое вот знакомство с деревней. Четыре года строил планы, как приехать туда и расплатиться с Мазаном. Потом плюнул. Говорят, сгинул уже. Козлиная морда. P. S. Почти все лета юности я провел в Ерофеевских Петушках, в садоводческом товариществе «Дружба». Там обходилось без мордобоя. Отец прочел, говорит, мне было 15, но я не уверен.

Дмитрий Ляшенко

— Вам понятно действие машины? Борона начинает писать; как только она заканчивает первую наколку на спине, слой ваты, вращаясь, медленно перекатывает тело на бок, чтобы дать бороне новую площадь. Тем временем исписанные в кровь места ложатся на вату, которая, будучи особым образом препарирована, тотчас же останавливает кровь и подготавливает тело к новому углублению надписи. Вот эти зубцы у края бороны срывают при дальнейшем перекатывании тела прилипшую к ранам вату и выбрасывают ее в яму, а потом борона снова вступает в действие. Так все глубже и глубже пишет она в течение двенадцати часов. Первые шесть часов осужденный живет почти так же, как прежде, он только страдает от боли. По истечении двух часов войлок из рта вынимают, ибо у преступника уже нет сил кричать. Вот сюда, в эту миску у изголовья — она согревается электричеством, — накладывают теплой рисовой каши, которую осужденный при желании может лизнуть языком. Никто не пренебрегает этой возможностью. На моей памяти такого случая не было, а опыт у меня большой. Лишь на шестом часу у осужденного пропадает аппетит. Тогда я обычно становлюсь вот здесь на колени и наблюдаю за этим явлением. Он редко проглатывает последний комок каши — он только немного повертит его во рту и выплюнет в яму. Приходится тогда наклоняться, иначе он угодит мне в лицо. Но как затихает преступник на шестом часу! Просветление мысли наступает и у самых тупых. Это начинается вокруг глаз. И отсюда распространяется. Это зрелище так соблазнительно, что ты готов сам лечь рядом под борону. Вообще-то ничего нового больше не происходит, просто осужденный начинает разбирать надпись, он сосредоточивается, как бы прислушиваясь. Вы видели, разобрать надпись нелегко и глазами; а наш осужденный разбирает ее своими ранами. Конечно, это большая работа, и ему требуется шесть часов для ее завершения. А потом борона целиком протыкает его и выбрасывает в яму, где он плюхается в кровавую воду и вату. На этом суд оканчивается, и мы, я и солдат, зарываем тело.
Франц Кафка „В исправительной колонии“

Yury Albert

YA: You are so used to this that you mistake for your helplessness a position in art. In the last few years I’ve ceased altogether to understand your works. What’s more, they no longer interest me; they are one-dimensional and they show some kind of old man’s impotence in overcoming his vicious circle. Even now I can tell that, looking at what I write about you, you’ll tell me things that put you down as an artist, in the sense that you’ll at least be respected for your dignity, that people will ultimately take pity on you. And you actually inspire pity. There’ll be that, indirectly, you’ll get a clearer understanding of your position in art by this very pity.
VZ: You no longer understand my works, because for a long time nothing, except your bloody model, has occupied you. It’s indecent. Crying, “you often have repeated the word model on this page, I just can’t hear any longer the words blinking, mythologically, systematize.” Do I think that in many great works this is what makes them art? You have made sure you’ve closed our anything that might have frightened you, by saying “this is not interesting.” But to tell you the truth, you’re not in the least bit bored; and your place is not in the pages of a decent magazine, but in a zoo.

Ivan Dubyaga

В 2022 году я перебрался во Францию. Французский начал изучать спустя год. На текущий момент я могу на нём поговорить в банке, в офисе оператора сотовой связи, в магазине и т. п., а так же поддержать беседу с носителями на не слишком сложную тему, с кучей ошибок, но, тем не менее, понятно. Поскольку в своей художественной деятельности я часто работаю с текстами, сразу встал вопрос на каком языке теперь будут мои работы? Далеко не всё можно перевести с русского, особенно учитывая специфику именно моих текстов. Мне нравится играть словами, находить в них неочевидные семантические связи, придумывать неологизмы, использовать обсценную лексику, на которую русский язык, как известно, весьма щедр. То есть делать все то что практически невозможно на не родном языке. Однако, наблюдая за унылыми эволюциями родины, возвращение на неё я не планирую. А во Франции и английский далеко не каждый знает, не говоря о русском. Так что я решил постепенно, по мере возможности практиковать французский и в творчестве. Тем более что русский и французский по моим наблюдениям в чем-то похожи. Богатством нюансов, например, сложностью грамматики… Эта работа — буквальный, насколько возможно, перевод моей работы 2021 г. «Перестаньте улыбаться, вас наёбывают». Я решил её повторить, потому что она и здесь актуальна. Да и вообще везде.

Леня Геген

Все что я помню из детства — это эта фигура с апельсинами. Бесконечная сибирская зима. Наверное это было под Новый год. Снег хрустит как фольга, очень холодно. И кто-то, такой жалкий и страшный одновременно, завернутый в тряпки, с мешком апельсинов или мандаринов. Несет их, наверное, — кому-то в подарок. Кажется была еще бутылка водки в кармане. Апельсины. Может быть, это была закуска. Я тогда подумал, — наверное будут сидеть вдвоем и пить эту водку с апельсинами. Как это испугало меня в тот момент! Новый год. Праздник. Больше я ничего не помню. Потом все проваливается.
Мне кажется, что все проваливается. Около года назад я стала замечать как стремительно схлопывается мой горизонт. Впереди еще год, потом — полгода. Потом с стал жить с горизонтом в один месяц. Потом неделя. Теперь мой — осталось только один день. Каждый день я просыпаюсь и думаю, — вот еще один день. Все проваливается.
Бесконечная сибирская зима. Снег, снег и кто.то идет в тряпках. Пить водку и закусывать апельсинами.
Мне очень тревожно. Никогда еще все не было таким не устойчивым, как сейчас

Roman Savchenko

Abstract improvisation / Untitled / 2D Music, 2025-2026
Paper, acrylic, colored pencils. 21×30 cm
In this work, Roman Savchenko explores the plastic tension between spontaneous impulse and rigorous analysis. Originating from the practice of „automatic drawing,“ the composition gradually transformed into a complex graphic structure where every element — from dense black silhouettes to vibrating rings — functions as visual sound.
The artist defines this method as „two-dimensional music.“ Here, rhythm is established through contrast: heavy, nearly organic forms at the center resonate with fine graphic lines and soft, colored pencil washes. Savchenko intentionally holds the image at a point of superposition — that brief threshold where the brain is ready to assign a recognizable meaning to an abstract form but has not yet fully fixed it. This „third state“ keeps the work open-ended. By avoiding imposed narratives, the artist turns the act of viewing into a personal improvisation, allowing each observer to „hear“ their own melody within the image.
В этой работе Роман Савченко исследует пластический зазор между спонтанным импульсом и строгой аналитикой. Композиция, выросшая из практики «автописьма», постепенно трансформировалась в сложную графическую структуру, где каждый элемент — от плотных черных силуэтов до вибрирующих колец — работает как визуальный звук.
Автор определяет этот метод как «двумерную музыку». Ритм здесь задается контрастом: тяжелые, почти органические формы в центре вступают в резонанс с тонкими графичными линиями и мягкими цветовыми пятнами карандаша. Художник намеренно удерживает изображение в точке суперпозиции — в том коротком моменте, когда мозг уже готов наделить абстрактную форму узнаваемым смыслом, но еще не успел его окончательно зафиксировать. Это «третье состояние» оставляет работу разомкнутой. Отсутствие навязанного сюжета превращает созерцание в акт личной импровизации зрителя, позволяя каждому «услышать» внутри изображения свою собственную мелодию.

Maksim Subota

Небо и земля темны и золотисты,
Вселенная обширна и безгранична,
Солнце и луна восходят и заходят,
Звёзды и созвездия расставлены и держатся,
Холод приходит, жар уходит,
Осень урожай собирает, зима запасы хранит,
Високосные дни дополняют год,
Гармония инь и ян настраивает свет,
Облака поднимаются и приносят дождь,
Роса превращается в иней,
Золото рождается у красивой реки,
Нефрит выходит из гор Куньлуня,
Меч зовут Великим щитом,
Жемчуг называют Ночным светом,
Фрукты ценны — сливы и яблоки,
Овощи ценятся — горчица и имбирь,
Море солёное, реки пресные,
Рыба ныряет, птица парит,
Дракон‑мастер, огненный властелин,
Птица‑чиновник, человек‑император,
Сначала созданы письмена,
Потом сделана одежда,
Власть передана достойным,
Были Яо и Шунь, праведные правители,
Народу обратились и искоренили зло,
Чжоу начал, Ин Тан продолжил,
На троне рассуждали о пути,
Правили мудро и справедливо,
Любили народ и заботились о нём,
Министры покоряли варваров,
Ближние и дальние — едины,
Гости возвращались к королю,
Птица феникс поет в бамбуке,
Белый жеребёнок ест на поле,
Природа покрывает травы и деревья,
Благодать распространяется на все края,
Плоть и волосы — четыре великие вещи,
Пять постоянных добродетелей — основа человека,
Почтение к родителям и старшим,
Как можно разрушать и вредить?
Жёны желают добродетели,
Мужья проявляют верность,
Родители любят детей,
Дети почитают родителей,
Дружба между братьями крепка,
Вражда разрушается с мудростью,
Лидеры управляют честно,
Подданные слушаются справедливо,
Мудрость и знание объединяются,
Красота и сила дополняют друг друга,
День сменяет ночь, месяц сменяет месяц,
Год идёт, а мир остаётся вечным,
Вода течёт, реки питают землю,
Горы высоки, долины глубокие,
Ветер дует, облака плывут,
Реки текут, жизнь продолжается,
Мудрость и сила соединяются,
Красота природы и сердца человека — едины,
Так живёт мир, следуя законам небес,
Все существа в гармонии, как одно целое.
«Thousand Character Classic» (千字文)

Valeriya Sanchilo

Изумрудный город
По мере того, как они делали шаги, зарево горело все ярче и ярче, но только спустя продолжительное время, которое, казалось, длилось нескончаемо долго, путники подошли к исполинской городской стене, воздвигнутой из кирпича. Перед ними возвышались массивные ворота колоссальных размеров, инкрустированные гигантскими изумрудами, сверкающими и переливающимися так интенсивно, что они ослепляли любого, кто посмеет поднять на них свой взор. У этих врат обрывалась дорога, вымощенная ярко-желтым кирпичом, которая бесконечное количество дней вела их и наконец привела к долгожданной и невероятно желанной цели. У врат висел большой колокол, а совсем недалеко от него, прямо над калиткой, висел другой, маленький, едва заметный колокольчик. Когда путники трижды дернули за веревку огромного колокола, он эхом ответил глубочайшим звоном, переливающимся оглушительными серебристыми раскатами.
Врата распахнулись, и уставшие скитальцы ступили в сводчатый зал, на высоких стенах которого блестело несчетное множество великолепных изумрудов. Оказавшись внутри города, сияние Изумрудного города ослепило и обескуражило странников, хотя их глаза были надежно защищены специальными очками. Со всех сторон улиц ввысь стремились невообразимо роскошные строения из зеленого мрамора, стены которых были украшены изумрудами самых разнообразных форм и размеров. Улицы и переулки были вымощены зелеными мраморными плитами, и даже пространство между этих плит было густо усеяно изумрудами. Народ оживленно толпился на улицах, заполняя собой все обозримое пространство. Жители города были облачены в одеяния исключительно зеленого цвета, и кожа их тоже отливала смугло-зеленым оттенком. Всё было зеленого цвета в Изумрудном городе, и даже лучи солнца, казалось, были окрашены в зеленые тона.

Dёni Mustafa

Пять выполненных инструкций Точечной модели наблюдателя, наложенных одна на другую.
8.4. В самый разгар вечеринки вы решили запечатлеть все происходящее на телефон, но перед тем как сделать снимок обнаружили несколько недовольных лиц. Выделите для себя три недовольных лица, представьте их, как точки на плоскости, где плоскость — это вся мизансцена. Перенесите эти три точки на лист бумаги, постройте окружность по трем заданным точкам.
7.8. Найдите большую группу мелких одушевленных объектов, посмотрите, есть ли у этой группы определенный вектор направленности движения. Если он обнаруживается, то зафиксируйте его в уме в виде заостренного четырехугольника, чтобы основная часть группы оказалась внутри его границ. Представьте его на плоскости, где плоскость — это все пространство в поле вашего зрения и перенесите его на лист бумаги.
6.12. Стоя на одной горе, вы видите на соседней множество небольших полей под пастбища. Найдите поле треугольной формы. Определите угловые точки этого поля, представьте их лежащими на плоскости, где плоскость — это склон горы. Соедините в уме эти три точки, перенесите полученный треугольник на лист бумаги.
5.9. Закройте правый глаз и левым посмотрите на кончик носа, представьте его как точку на плоскости, где плоскость — это все пространство в поле вашего зрения. Перенесите эту точку на лист бумаги.
11.22. Вы слышите шум у соседа этажом выше, вы смотрите на потолок и пытаетесь представить себе те действия, что производят этот шум. Определите 2 основных пересекающихся линии звука, представьте их в виде двух пересекающихся отрезков на плоскости, где плоскость — это потолок над вашей головой. Перенесите эти два отрезка на лист бумаги.

Евгений Уваровский

Я прикончил первое пиво и с размаху зашвырнул пустую бутылку в большой деревянный ящик (размером с гроб), стоявший посреди комнаты. Хотя домовладелец выдавал мне два помойных ведра в неделю, вместить туда весь мусор можно было, лишь разбив все бутылки. Я был единственным в округе обладателем двух помойных ведер, но ведь, как говорится, в своем деле каждый талантлив.
Одна неувязочка: я всегда любил ходить босиком, а часть стекла от битых бутылок все-таки летела на ковер, и осколки впивались мне в ноги. Это моего доброго доктора тоже бесило — каждую неделю приходилось выковыривать эту гадость, пока в приемной какая-нибудь милая старая дама помирала от рака, — вот я и научился самолично вырезать большие осколки, а тем, что помельче, предоставлял полную свободу действий. Конечно, если ты не слишком навеселе, ты чувствуешь, как они впиваются, и тут же их достаешь. Это лучший вариант. Тотчас же выдергиваешь осколок, кровь бьет тонкой струйкой, как сперма, и ты чувствуешь, как в тебе начинает просыпаться герой — то есть во мне.
Чарльз Буковски. Дурдом немного восточнее Голливуда.

A0 Никона Филиппова

Обложка

Скачать PDF-версию.