любительское эссе для любого читателя

человек привык завоевывать себе мир и обустраивать его, как захочется. страны, в них города, в них здания, а в зданиях комнаты — что может заземлять лучше, чем обладание местом? но почему природа не хочет слушаться и как она нарушает наши (не)гласные границы, пока мы отворачиваемся? 

это эссе — небольшое осмысление бунта природы, доказательство, что любое место человека — временно арендовано, а не завоевано, и диким обладать по-настоящему невозможно.

я подумала над эссе в ходе чтения автофикшн литературы о природе, а совсем недавно отмывала плесень с потолка. вот природа в книгах: чарующая, красивая и великая, а вот — плесень на моем потолке, та же самая природа., но во втором случае нет того чувства величия, только суета и легкое недовольство. почему? быть может, мне не нравится, что мою упорядоченную квартиру нарушает такая беспорядочная плесень в виде серых пятен? 

есть два важных состояния в «войне» природы против людей: гнев и бунт. о гневе принято говорить гораздо чаще: это безостановочный хаос, не поддающийся подчинению, катастрофа. к гневу природу относится цунами, землетрясение, потоп. конечно, не стоит уходить в фанатизм и думать, что природа действительно злится на человека, всем стихийным бедствиям есть рациональное обоснование. слово «гнев» здесь использовано, скорее, для передачи того накала, который субъективно ощущает человек, смотря на катастрофы. 

есть же другая тактика, о которой рассуждать не принято: бунт. опять же название служит для обозначения того, как субъективно человек способен это воспринимать. бунт — проникновение природы туда, где ее не должно быть, а также отказ природы обустраиваться там, где человеку хочется. так вот бунт — более постоянное сопротивление природы, но менее людьми примечательное. 

бунт природы особенно проявляется тогда, когда природа чувствует, что люди не смотрят достаточно хорошо. природа словно говорит: «что ж, раз территория твоя, то, будь добр, владей ей». и владеть — больше, чем быть обладателем на бумагах, а следить за всем, что принадлежит тебе, подобно тому, как человек по-настоящему владеет телом: следит за руками, не забывая о существовании ног.

насекомые и грызуны — одни из главных бунтарей природы. они постоянно обитают где-то рядом с человеком, и они не просто научились приспосабливаться к человеку и его территориям, а нашли себе регулярное обиталище на его улицах, в его домах и других зданиях. стоит только не смотреть туда. канализации — место, исключаемое человеком из картины мира как грязное, становится отличной территорией для повторного заселения. темнота, влажность и спокойствие рождают новую среду захватом человеческой среды природой.

тараканы тоже не стали уходить из городского пространства, вменяя его людям. они приспособились и даже ощутили больший комфорт, чем в жизни на воле.

но что крысы, что тараканы и все с ними обитающие не нравятся человеку, и не только по причинам безопасности (из-за переносимых вирусов), но и от эстетической неудовольтворенности присутствием другого на "нашей" территории.

ранее тенденция как будто была более миролюбивой, потому что и природа всегда была ближе. так, Оруэлл в "глотнуть воздуха" пишет, что раньше тараканы у хозяйки не означали ее бестолковости, все уживались с тараканами, а вот клопы уже были настоящим сигналом к неухоженности дома. Керуак, уехав на Биг-Сур тоже не ищбегает дружбы с живностью. здесь, возможно, еще играет свою роль относительная близость к природе в обоих приведенных примерах: Оруэлл описывает частные околосельские дома, а Керуак сбегает к океану, где, кроме него, людей нет и правит природа.

наконец, плесень. плесень, являясь по сути мицелием, осуществляет вообще особый образ жизни: споры, совсем крохотные, летают в воздухе в поисках своего прибежища. летают они по всюду и попадают на новые места разными способами: вентеляционные люки, уличная одежда, открытые окна. пока спора не найдет себе дом, она находится в состоянии анабиоза, но затем отыскивает что-то, что даст ей питания и начинает разрастаться. плесень особенна наловчилась в выборе не видимых человеку мест из его городского пространства. её первый этап жизни также отлично подходит для маскировки: сначала вы видите просто серые/черные пятна, и только если вы пренебрегаете ими, то плесень обрастает мягкой корочкой: уже полноценный рост грибов! гаражи, подвалы, место под ванной — все, чем мы не владеем непрерывно, становится домом для природы.

список литературы:

• mycelium running — paul stamets

• путь через лес. о грибах и скорби — лонг литт вун

• жизнь в пограничном слое. естественная и культурная история мхов — робин уолл киммерер

отдельно рекомендую поискать статьи и материалы по теме экологии руин!