В 1968 году французский режиссер Ги Жиль ставит перед собой цель запечатлеть на пленку воспоминания молодой девушки, потерявшей любимого человека. Так появился на свет удивительной глубины фильм «На срезанном углу» (1), который получил свое название в честь небольшого парижского кафе «Au pan coupé», расположенного «на срезанном углу». Именно там встретились и расстались главные герои фильма — Жанна (актриса Маша Мериль) и Жан (актер Патрик Жуане).

Отношениям Жана и Жанны посвящены только первые минуты фильма, оставшаяся его часть — это воспоминания главной героини о событиях прошлого. Жан исчезает из ее жизни, дав «ей понять, что уехал далеко». Она так и не узнает, что он умрет «при невыясненных обстоятельствах». Для нее же он просто «ушел», как, впрочем, всегда хотел уйти, не видя будущего в их отношениях. Но для Жанны этот уход — настоящая утрата, равносильная смерти любимого человека.

Это внезапное прерывание любви погружает Жанну в скорбь, которая сопровождается практически обсессивными воспоминаниями об отношениях с Жаном. С их помощью она пытается осмыслить утрату, и это само по себе приводит ее к тому, что она словно заново переживает свою любовь. Фрейд скажет, что процесс воспоминаний при скорби является нормальной и даже необходимой психической работой, призванной пережить утрату, которая в идеале должна закончиться отнятием либидо от объекта любви.

Вспоминая, пишет он, человек снова и снова воспроизводит события и впечатления, связанные с объектом его привязанности, которого больше не существует. Этот утомительный процесс обычно отнимает много времени и энергии, сопровождается сильными эмоциями, среди которых «болезненное неудовольствие» (2) и «чувство тоски» (3), причем, переживания скорбящего тем сильнее, чем больше любви было инвестировано в утраченный объект и чем сильнее была с ним связь.

Во время скорби, продолжает он, события, связанные с любимым человеком, останавливаются и переживаются снова для того, чтобы человек мог оторвать свою привязанность к утраченному объекту. Человек буквально вспоминает одну ситуацию за другой, при этом либидо, связанное с объектом любви, сначала приобретает «повышенную активную силу» (2), а затем происходит его постепенное «растворение» (2), в результате чего «Я снова становится свободным и ничем не стесненным» (2).

Подобные остановки памяти переживает и Жанна. Режиссер демонстрирует этот процесс наглядно, например, по-своему работая в картине с цветом и временем. Так воспоминания Жанны (прошлое) сняты в цвете, а события настоящего — черно-белыми, в то время как традиционно принято делать наоборот. Этой «вывороткой кинематографического штампа» (4) Ги Жиль подчеркивает эмоциональную напряженность воспоминаний Жанны, а также «реальность, в которой печаль выделяется еще больше» (5).

Скорбь требует отнестись к факту потери с уважением, однако человек нелегко оставляет свои позиции либидо. Жанна тоже сталкивается с внутренним сопротивлением, поэтому некоторые воспоминания возвращаются к ней снова, словно пытаясь сохранить ускользающую связь с Жаном. Режиссер демонстрирует это, вставляя в повествование фильма идентичные друг другу фразы и кадры с воспоминаниями.

Вспоминать является главной задачей психоаналитического лечения: «при анализах часто можно установить, что оживают то одни, то другие воспоминания» (2). Однако определенные силы препятствуют процессу припоминания, полностью или частично искажая тревожащий человека материал, по-своему защищая его от неудовольствия, которое появляется при встрече с ним. По сути, Фрейд изобретает психоанализ как метод, направленный на реконструкцию этих воспоминаний.

Именно разобщенность, удаленность и искаженность этих значимых воспоминаний чаще всего становится причиной душевных страданий, а их реконструкция, в свою очередь, способствует успеху психоаналитического лечения. В этом смысле Ги Жиль демонстрирует нам на экране то, что происходит в аналитическом пространстве: он восстанавливает фрагментированное прошлое, склеивая цветное и чёрно-белое, прошлое и настоящее, «фрагменты образов пространства, лиц, цвета, слов, игры света и тьмы» (4)

Так одним из технических приемов Ги Жиля является склейка коротких трехсекундных кадров из прошлого, что создает эффект движения. Из психоанализа мы знаем, что вытесненные из сознания воспоминания не подвергаются изнашиванию или забвению, но продолжают жить активной жизнью, сохраняя свою власть над человеком. Они постоянно оказывают свое бессознательное влияние, находя выражение в нарушениях памяти, сновидениях, симптомах, «вечном повторении одного и того же» (6).

Развивая свою теорию, Фрейд скажет о том, что человеку свойственно не вспоминать, а проигрывать, «репродуцировать как действие» (7) вытесненный и богатый аффектами материал. Человек, разумеется, и не догадывается, что повторяет свои воспоминания «в качестве нынешнего переживания» (6), в то время как следовало бы вспоминать забытое как часть прошлого. Вот почему Фрейд считал реконструкцию воспоминаний «лучшим (и единственным) способом предотвратить несчастную судьбу повторения» (8).

Жанна тоже проходит свой «анализ», восстанавливая, расшифровывая и соединяя разрозненные части своего прошлого. У нее есть даже свой «психоаналитик» — влюбленный в нее Пьер. Она будет вспоминать «их совместную жизнь в маленькой съёмной квартире, их прогулки по улицам, отдых в Экс-ан-Провансе у друга-художника…Город не перестаёт посылать ей знаки, которые, как ключи, открывают новый проход в прошлое. Вывеска, название журнала, стены, покрытые граффити, крик на улице…» (9).

Теперь ей не удастся обойти стороной факт расставания с Жаном, о котором он говорил ей еще при жизни. Именно предполагаемая утрата Жана стала для Жанны срезанным углом их отношений, и только его реальная потеря воспоминаниями принудит ее «остановиться» на этом срезанном углу, чтобы, восполнив пробелы своей истории, наконец пережить потерю. Именно этой цели служит реконструкция ее воспоминаний, что, впрочем, является назначением и любого другого психоаналитического процесса.

1. В русском прокате фильм вышел под названием «На вырезанной стороне».

2. Зигмунд Фрейд. Скорбь и меланхолия. 1917.

3. Зигмунд Фрейд. Торможение, симптом, страх. 1925.

4. Алексей Тютькин. Погасшее солнце Ги Жиля.

5. Anne de Gasperi. Le Quotidien de Paris, 1968. Un garçon, une fille.

6. Зигмунд Фрейд. По ту сторону принципа удовольствия. 1920

7. Зигмунд Фрейд. Воспоминание, повторение, проработка. 1914

8. Виктор Мазин. Младен Долар. 2018

9. Olivier Bitoun. Critique de film. Coffret Guy Gilles. Au Pan Coupé. 21.10.2008