Donate
Poetry

Написанные вдали

Вася Чернышев20/03/24 20:07167

эмиграция не похожа на туризм, эмиграция — это сотрясение мозга. 


***

я сижу на крыльце больницы

лето больше не прет как в семнадцать

мы устали от эмиграции.

здесь такое же, за границей. 


мимо катят тележки прохожие

срут собаки в кустах смородины

я уже не вернусь на садовое

а том хэнкс не вернется в кракожию


ночью пил у костела на площади 

и шептал: покажите, пожалуйста!

и они показали, из жалости. 

только там ни хуя. там такое же.


***

тряпка бело-сине-красная

токсичная и опасная.

изоляция, радиация,

беспредел ментов, гордость нации.


гимн хуйня, но по пьяни можно было.

это постирония, мы не быдло.

мем с путиным, где он голый.

обращение его на год новый.


кремль, манежка, гум, цум.

по дороге к немцову — гам, шум. 

по дороге в коворкинг — бессмертный полк. 

под мостом серый мент — зубами щёлк.


***

садится солнце. улицы пусты,

как здесь всегда бывает в воскресенье,

и пьяница, опершись о костыль,

нужду справляет у дверей кофейни.


я кем-то был, но я уже забыл,

уехал, переехал, попрощался.

так Даль определяет слово быль:

нельзя и невозможно возвращаться. 

 

так бахают настенные часы,

так макароны времени на вилку,

у бабушки уже растут усы,

и мелочь глухо падает в копилку.


а значит — к черту! нечего жалеть!

давай, Собянин, демонтируй арку,

куда трамвай едва ли мог пролезть,

чтобы приехать к бауманскому парку.


и чистый пруд, и киевский вокзал,

и крыша, где мы целовались с мирой,

и все что я когда-то не сказал,

и все что будет продано с квартирой 


не загрузилось в новую игру:

прости, чувак, я перепутал кнопку.

я стану старым., а потом умру

и выйду на футбольную коробку.


***

с крыши падает лёд.

мир блестит, как бензин.

завтра кто-то умрёт

по пути в магазин.


это буду не я,

это будешь не ты.

здесь трамваи гремят, 

проезжая мосты.


здесь мосты — типа скобы

на ране реки.

мне так хочется, чтобы 

сдохли все мудаки,


чтобы в чистом трамвае 

я ехал один.

с крыши падает лед.

я иду в магазин.


***

шрам ниточкой от носа до губы,

то смазанное утро, где кофейник

стоял, как ферзь, на клетчатом столе,

зеркальный карп, чугунный водолей

и в неопределённый день недели

двух языков слепое танго у воды.


жизнь в негативах, объектив зрачка.

грохочет жесть под теплыми шагами,

мы — вдребезги, и мир смеется с нами,

принцесса цирка по хребту конька

как по канату шествует босая.


восточноевропейские трамваи

пересекали наши сны наискосок,

ты уронила поцелуй мне на висок

и длинною рукою до луны

дотронулась с кровати не вставая.


бродили дни, упавшие в траву,

текли недели, как по часослову.

пилоты в горьком небе октября

хрустели шоколадом сухпайковым.


***

ну, поцелуемся.

тянется улица.

выпьем что есть

и приляжем в постель.


если так вдуматься,

жизнь та же улица.

люди идут 

и уходят в метель.


все образуется,

стерпится-слюбится.

если сынок,

назовем алексей.


***

половина семьи и собака,

половина рубашек и книг,

половина друзей, анекдотов,

половина билета в кино


половина лаврушки в тарелке —

значит жди половины письма.

половина меня у Абая,

половина меня у пруда.


***

мне снова снилось будто я в москве

все на верандах в дымной синеве

все на трамваях с ветром в голове

все ждут меня, чтобы начать веселье

и я вхожу в их пиво и табак

и я вхожу в кофейню и в кабак

и кто-то подает условный знак…

и лето кончилось. и началось похмелье.


***

от сирени душно,

нету чистых брюк.

мне с собою скучно,

нехотя курю.


толстые туристы,

шелестит платан.

жизнь купил за триста —

за пятак продам.


— сахарную вату

и входной билет!

смотрят туповато

крокодил и лев.


подойду к вольере,

лягу на бордюр:

откусите, звери,

голову мою.


***

я думал, что бомбы навечно

разделят меня с москвой,

но на сухаревской чебуречная

открыта, где мы ели с тобой.


дом остался на том же месте,

и открыта дверь на чердак.

я иду по заснеженной жести,

но я знаю, что это не так.


беспилотник, целуй меня в губы!

преврати меня в звездную пыль.

мне приснится твой голос полярный

и доверчивый пес-поводырь.


оставайся там, белая девочка,

замерзай под неправильным льдом.

это все не имело значения

и не будет иметь потом.


двадцать лет мне покажутся точкой,

и забудутся имена. 

из-за дерева выйдет луна

в тонкой газовой оболочке.



16 февраля

холодный город плитой могильной

на босу ногу ботинки ночи

триста человек у посольства россии

триста человек это мало очень


сколько не молчи далеко граница

радиолокаторов глухая жесть

выпей молока пусть тебе приснится

город как ты рисовал в шесть


умерла надежда за милое дело.

в грозу рухнуло последнее дерево. 

убит где-то подло и далеко на севере.

докладываю: тело обнаружено. душа улетела.




Варшава

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About