РЕАЛЬНОЕ УЧИЛИЩЕ
Авантюрный роман испытания, роман на память
Моим ученикам
моим ученикам как учителям
без чьей благословенной помощи
ничего бы не произошло
П. Куликов
Так случилось, что для меня звуковой образ текста «Реальное училище» оказался более реален, нежели письменный. Первое мое впечатление от этого текста было слуховым — я услышал его впервые с голоса автора у него на кухне, и в моей памяти текст остался как акустическая реальность, а не
Не буду углубляться в детали магического искусства типографики, чтобы не утомлять читателя, скажу только, что в этих поисках мне помогла небольшая заметка Малларме о графической форме стиха. Речь идет о знаменитом авторском предисловии к «Броску костей», поясняющему особенности печатной формы текста поэмы, отдельные слова и группы слов которого были набраны шрифтами разного кегля и разделены непривычно большими пустотами пробелов. Такая необычная форма кроме прочего должна была служить чем-то вроде партитуры для читателя, который пожелает читать вещь вслух. Таким образом, печатный текст оказывается здесь служебным подспорьем, сама же вещь держится на голосе. Отступая перед ритмом и музыкальностью фразы, логос жертвует концептуальным значением слова, но только для того, чтобы вновь выплыть из звуковой стихии языка в чисто интеллектуальном созерцании смены «духовных мизансцен». Не нужно напоминать читателю о том, что подобное представление в целом поддерживает метафизические предпосылки платонизма (с уклоном в орфическую космогонию) с его этико-онтологическим верховенством звучащего слова над записанным и уходящее своими корнями гораздо дальше античной Греции, до древних индийских Вед, с зафиксированным в них мифологическим представлением о Священной Речи, которое затем получило теоретическую разработку в Упанишадах и средневековых философских комментариях к ним. Другой полюс на оси «противостояния текста и речи», как известно, сформировался в русле иудаистской традиции, для которой весь мир не стоит того дня, когда была создана Тора. Собственно, еврейская литература практически не знает иных жанров, кроме разнообразных комментариев к Торе, и специфика этой традиции, возможно, выражена в легенде о рабби, за все время своего наставничества не произнесшем ни одного слова, которое не было бы цитатой из писаний.
Переходя от этих несколько фантастических сближений к более реальным, пишущий эти строки хотел бы пояснить одно немаловажное для него лично обстоятельство. Будучи одним из учеников, которым посвящен текст РУ, он, вполне возможно, являлся в тот или иной момент времени создания текста РУ деревом или веткой дерева, на которую иногда, в счастливые моменты совместной с автором работы в Мастерской традиционной культуры «Слово и голос», случайно, как птица, садился тот или иной персонаж. Поэтому читателю придется смириться с тем фактом, что это предисловие к роману написано в
[…]
Внимательный читатель может заметить, что текст РУ настолько пронизан мотивами и аллюзиями, что в нем буквально нет места, которое не было бы скрытой цитатой или отсылкой к другим текстам. Герои, мученики и святые старого и нового культурного мифа, творимого в недрах активной культуры: Кастанеда, Бахтин, Гротовский, Рембо, Ницше, Хайдеггер, чаньские патриархи, не названные прямо, всюду присутствуют в этом тексте. Однако, вот любопытный парадокс — если взять на себя труд отыскать все цитаты и восстановить их контексты, то этого будет недостаточно (хотя само наличие такой призмы у читателя многое дало бы) для понимания текста. Ведь очевидно, что если просто механически сложить вместе энное количество цитат, текст из этого не получится. Значит, есть что-то еще кроме сети отсылок, улавливающей читательское сознание и направляющей его по нужным автору путям. Что еще скрепляет текст РУ кроме голоса автора и возможности посмотреть на текст как на сборник цитат из сочинений, полезных, с его точки зрения, для занятий театром? По примеру мудрых раввинов, я попробую ответить на этот вопрос цитатой из книги «Наставления в искусстве театра “Натьяшастра» Бхараты»: «Текст есть единственная очевидность, которой мы располагаем, — необходимая и бесценная, но каждый текст, возможно, представляет собой фрагмент или малый прототип великого монумента: не из «кирпича» и «камня”, а из совместного жизненного опыта, размышления, мысли и практики».
2010
каждая глава этого текста — фрагмент
одного и того же длящегося
разговора о театре,
разговора, в котором автор
действительно был либо участником, либо
свидетелем, пытаясь осознать,
что стоит за пришедшими к нему словами,
повторяя и складывая их
в короткое или долгое время остановки.
того особого промежутка времени,
когда между внутренним и внешним
нет границы, времени, в котором мы
сталкиваемся лицом к лицу
с обычно непроницаемым неизвестным
и которое мы несколько наивно
именуем временем намерения,
внушая тем самым себе
чувство уверенности в грядущем.
наличие персонажей и их имена
вполне зависят от читателя,
автор на них не настаивает.
конечно, возникающая в тексте
драматическая форма только условность
и только память о театре,
память, позволяющая снова ощутить
вкус времени присутствия,
ведь в сущности человек —
не что иное как пустотная форма
созерцания смысла.
намерение и воля —
два аспекта бытия сущего в нас.
именно когда они сплавляются Духом в единое,
возникаем мы сами.
Аз есмь —
насколько мы в состоянии это осознать,
настолько и дается нам.
вот завет: иди и смотри —
небо близко,
Ной, видишь — обетованная радуга?!
С. Ковалевич
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
Человек Не Имеющий Имени — этот человек,
о, этот… страдающий человек,
тот, кто спрашивает;
Тот, Кто Отвечает — кто-то до боли знакомый,
но
Ромео, Джульетта, Король, Королева,
Гамлет, Луна, 1-й и 2-й и другие в списке —
в сущности, почти так и не появляются.
МЕСТО ДЕЙСТВИЯ:
театр — как училище реального,
обучение реальному;
как обучение намерению
осуществить сдвиг реальности;
или просто Театр как измерение.
ВРЕМЯ ДЕЙСТВИЯ:
наши дни.
Стать не другую территорию
— с какой целью вы здесь?
пауза
— в театре? возвращение сюда
превращается в ритуал, ведь правда?
ритуал вне направленности,
он действует сам по себе…
пауза
а вместе с этим,
есть намерение подтвердить нечто.
точно не знаешь, что здесь произойдет.
собственно во мне нет ожиданий
хороших или плохих событий, это ядовито!
сама работа есть достаточное событие.
— я думаю, что это только точка входа.
— да, чувствуешь вход:
просто и решительно входишь!
— какое изумительное разрешение!
пауза
— присутствие цели, целеполагание…
этого требует выдрессированный интеллект
современника…
— цель — это целостность, начало и конец
имеют один корень,
он связан со словом цело, чело.
собственно тогда и возникает человек
как цель и вершина времени.
— нам не век жить в этом мире,
единственная цель — это свобода.
в том числе от своих
или чужих мнимых целей.
— свобода от — это качество воли,
сдвиг сознания в сторону разрешения…
—…и как вы правильно сказали — изумления,
вздох ясного сознания перед чистотой,
лишенной формы, — отволенность.
— о, пытливость, отделенье души,
опыт выхода из времени и пространства!
как правило, когда это происходит, нам пора.
— опыт выхода? это еще вопрос!
опыт полноты присутствия —
память о том, кем мы не были.
— кем мы только не были!
— мы не были собой. есть иная возможность —
прыгнуть в море чудес, броситься со скалы,
явив миру смелость и дерзновение —
милость духа…
— оставь надежду всяк сюда входящий…
—…оставив одежды-знаки, факты
свидетельства-мученичества очевидцев:
их не обманули:
факир закрыл человека в черном футляре
и тот действительно исчез.
— а вынырнул?
— в другом месте и в другое время.
никто его там не ждал.
раздрессура — дело Духа.
Невидимая работа
— как вы попали сюда?
— когда вода упирается в преграду,
она не стоит на месте, не буксует, нет —
она набирает.
в
внутри образовался вакуум,
накопилась пустота… и я решил пойти сюда.
— это интуиция?
— ошибочно думать,
что жизнь устроена спонтанно.
случай — закономерность другого уровня,
ты вставлен как патрон в патронник,
твое сознание спит.
случай — это схватывание,
буквально — поглощение. и он
не предполагает выбора, но
указывает путь.
Эхо врат дракона
— кто же похищает нашу девственную душу?
— мы живем в наведенных полях энергий,
мы и есть порождение этих полей.
— почему это происходит, откуда это?
— всеобщее, родовое… сознание-jati,
по-яті, упоение, буквально —
восприятие иметь.
— да, жертва, всегда жертва,
этот старинный душевный наркотик.
— можно сказать, старозаветный,
родимая Сома — индивидуальное тело.
На поиски Ромео
— и где же именно обитает наш…
наш плененный дух — Ромео?
— честно?
—…?
— не знаю, мне кажется, в родном краю.
— можно ли точнее определить эту территорию?
где она начинается, о чем она вопрошает?
— территория неизвестного — там,
откуда мы ушли.
— итак, мы пленники некой силы.
— да, родовая травма все еще болит.
все возвращается, как бумеранг.
пауза
— есть неясная ситуация
для вас и для меня,
и я хотел бы увидеть некие границы,
где мы хотя бы предположительно
можем искать Ромео.
он же где-то есть, его уже следовало бы найти,
сколько можно говорить о любви?
итак, звучит вопрос —
где его следовало бы искать:
в памяти, в лесу, в поле…?
— новая непроницаемость безымянного!
мы можем внимательно наблюдать за собой,
и мы обязательно увидим.
— значит, критерии
— да.
— может быть, эти критерии
и скажут нам о Ромео?
похоже, что это личностные критерии.
— способность сильно менять.
как внутри, так и за пределами круга.
не личностные, а… сущностные критерии.
пауза
— Ромео — тот, кто сильно меняет?
— и это, и нечто другое. не только воля.
— а что? вы говорите о чувстве?
что чувствуется?
«чувствую» — это чувство происходящего,
что можно об этом сказать?
— можно сказать о качестве: «слышу»,
или «вижу»,
в смысле так или не так.
— значит, некий критерий существует,
пусть и глубоко?
— да, для меня это очевидно,
просто его трудно вытащить на поверхность.
— вот этим мы и займемся.
пауза
— а вы знаете, что «интервью» значит
в
между пейзажей, если хотите,
между намерениями?
то есть опять-таки кругозор,
обозрение пространства?
— итак, мы говорим о несгибаемости и…
перемене. действительно, что же там творится,
между намерениями?
— несгибаемость намерения
в поиске средств для достижения цели
проявляется как текучесть.
не совсем так. даже совсем не так.
способность к перемене
в смысле приложения внутренних усилий
к изменению своих взглядов
и устоявшихся правил.
и несгибаемость может проявляться
в решимости к переменам.
это взаимное порождение.
— относительно чего Ромео несгибаем?
относительно чего нужно нечто менять?
— относительно реальности.
— но реальное, реальность —
всего лишь известный круг идей —
наше описание мира!
— реальное — это описание?!
реальное — это Дух!
— и все же, как звучит вопрос?
«где нам найти Ромео?»
получается, что Дух…
—…в средоточии событий реальности,
буквально в средоточии среды, в сердцевине.
реальное дано нам непосредственно
в действии Духа,
и молот событий всегда проверяет человека
на прочность. вопрос звучит так:
«что я буду делать завтра?»
— в каком смысле на прочность?
— в смысле целомудрия и верности,
в этом весь смысл.
это испытание брака. весна…
— весна…
пауза
весна, роман, Верона…
о Рим! о, этот римский замысел
организованной стойкости
для простого парня! все правильно —
к полноте!
— и все же это движется. сегодня
я встретил Кормилицу.
если верно, что мир поворачивается
с востока на запад, то скоро
она должна быть в Риме…
пауза
за тридевять земель — намного дальше.
пауза
крепко обнимаю.
пауза
Полководческие намерения. «Гора»
— давайте вернемся к нашему вопросу.
вы готовитесь к завтрашнему дню?
— нет. я ничего не делаю,
осматриваю окрестности,
прошу благословения…
— и что вы хотите разглядеть?
— скорость удачи зависит от того, кто смотрит,
небеса же никогда не бывают пусты.
я только просматриваю щель, просвет.
— в небе? в свете чего?
— в свете грядущего, в новом, новом свете.
— посещает ли вас вдохновение?
— всегда есть искушение понравиться,
именно так и происходит схлопывание.
— это страх?
— да, страх перемен.
— а как же решимость к переменам?
и что же вы делаете?
— я уже говорил, ничего —
стараюсь не поддаваться панике
и провожу параллели.
— проводите параллели? между чем и чем?
— между мной и мной,
между мной и персонажем и…
всем, чем я живу.
— вы знаете, как это выглядит…?
— да, это важно, кто твой зритель:
на нас смотрят — мы живем!
цензор моей устремленности
и сосредоточенности
во мне самом: тот, кто смотрит.
— и вы знаете ответ?
— да, то есть нет, я промолчу…
О трудном
— мы остановились…
— остановка — это процесс,
не только событие.
и знак.
— и как двигаться в остановке?
как двигаться, имея намерение
попасть в причину,
в то, что происходит, в данное?
— след в след, выслеживая.
сопротивление — сила культурной модели
и возникающей из нее структуры действия.
деланье дыр… духовное соприкосновение —
встреча пустоты с пустотой.
— как достичь такой аскезы?
— аскеза, как известно, это выделка,
выделка кожи, сердечная работа.
пауза
— так… раздрессура — дело Духа,
а дело в чем?
— в перемене ума.
пауза
Преодоление границы привязанности
— да…
— да, да. возникает новая практика.
— что же другое существует как опора?
— однажды в выжженном
и очищенном от следов пожара доме я
увидел Свет. в глубокой тишине и покое
длится Его звучание.
даже помысел Его ранит,
и Он уходит в тень.
кто из нас исчезает?
пауза
я говорю: «я ухожу»,
и ко мне возвращается то,
что пряталось в глубине.
вчера: не отрекаюсь ни от чего, сегодня…
— сегодня возникает новое пространство,
пространство проникновения?
— да, сегодня у человека нет дома,
есть у-бежище, при-бежище.
родной дом связан с землей,
а земля ушла
культурные декорации двигаются.
дом — без земли — основание мира.
«в десяти пределах света нет стен
в четырех стенах крепости нет ворот…»
китайцы различали уход
как возвращение к Свету,
приход — уход с Неба к Земле.
намерение ясности, трезвления
говорит о выходе.
то, что надлежит преодолеть, —
стереотип страха — сам вопрос.
основной принцип: движение дальше.
при опоре на «я» возникает «сжатие» и
цивилизация «коллапсирует».
при размыкании: неведомая реальность…
— понятно. «с глаз долой, из сердца вон».
пауза
Мастер Ухода, можно поставить эпиграф
к вашей топике смерти?
…упала стрела
в синее море…
— в чистое поле.
край поля — …чуда-юда-рыба-кит.
Авантюра
— я понимаю: все мы
депортированные и вне дома.
но в драме всегда есть да и нет.
— невозможность события… я о милосердии,
но предпочел бы не говорить об этом.
я говорю об имени пространства, всего лишь.
и о границе привязанности в мозгах.
мы живем в авантюрном времени…
— смелое заявление.
— времени-зиянии, которым управляет случай…
пауза
—…и?
—…времени, которое не оставляет следов.
между центром и периферией нет связи:
все ночь! и день как ночь.
каждая встреча — потеря.
от боли, от радости,
от удара, от желания,
от понимания, от усталости,
и от усталости понимания.
о! поиски места для отдыха, как мы глупеем!
потеря сознания — потеря света.
лишенный света,
биологический субъект действия.
действие, действие… —
охота к перемене мест.
игру ведет судьба.
— откуда такая печаль?
потеря сознания
всегда была нашим любимым занятием.
от Адама до уездных барышень.
они бесконечно теряли сознание и
падали в
пауза
«наше время», «это время», «в это время»…
случайность, как вы говорили, одна из форм
проявления необходимости…
и неизбежности: человеческих ошибок,
преступлений, колебаний
и выбора, человеческих решений.
уровень личной энергии все и определяет.
рефлексия…
-…хаос —
в темном нет предыдущего,
нет памяти о том, «что было».
из жизни уходит ткань, процесс.
речь идет о силе ли?
или проходимости?
качестве проходимости…
время сокращается и уходит,
обнажая кармическую структуру деяний:
«да будет желанное,
нежеланное да не будет!»
— увы, наш край желаний — аффекты.
мы не принадлежим себе,
мы принадлежим обстоятельствам.
— одновременно!
попадая в разрыв времени,
одновременно становишься орудием
в руках высших и низших сил.
чего можно хотеть?
хотеть можно только то,
что влечет за собой перемену ума —
разума. разрыв с предыдущим…
— да нет никакой перемены!
кто заботится о видимости непрерывности? —
обломки мифов! время —
тонкая пленка куриной слепоты,
падающая на глаза!
чувство ограничения во времени —
это следствие
потери равновесия! — наша драма…
—…и потери возможности: вдруг — в другое…
пауза
— что такое авантюра?
— рискованное предприятие.
предприятие с риском для жизни.
— не внесли вы ясности.
— откройте словарь.
— хитрый вы.
пауза
различие между авантюрой и драмой
в том, что в авантюре человек
не рефлексирует, а пускается в путь.
когда вы последний раз
чувствовали себя авантюристом?
— завтра, завтра авантюра.
чьи слова я читал? —
будет, все будет — гора
дышит небесами.
спи глубоко, отдайся
нежной ночи.
это вечно благополучное «will be»,
хранящее надежду!
тот, кто имеет хороший слух,
услышит за границей тона.
вокруг нас темнота,
мы становимся абсолютно слепыми,
когда перед нами
захлопываются двери будущего.
— будущее — это авантюра?
— нет, но…
это то, что ты в состоянии себе предложить,
и… это порождает среду.
превращаясь в другого, в плоть среды…
— герой, порождающий среду! — это новое…
—…новое качество времени:
чужой мир в авантюрном времени…
странная максима: «не рефлексируй!»
— вершина авантюры —
«завершишь то, что и не начинал».
«как раз в это время…»,
«в то же самое время…»
нам остается только быть.
так мы снова можем заставить течь
остановившееся время…
пауза
значит, вы говорите, что человек
сам себе создает авантюру?
— да, пытаясь найти энергию. объем
«пропущенного в пространство» чувства
скажет только о центре.
именно поэтому наличие чувств
люди сегодня называют энергией,
потому что им просто холодно.
в плоском компьютерном мире этот огонь
«прожигает» формальную среду и
позволяет осуществить контрабандный проход
на уровень сущностного.
чувственное,
которое апеллирует к сверхчувственному
таким способом, возможно
только с территории а-социального персонажа.
для линейного сознания эта территория
и есть проект — «хочу!» —
истерия среды! сетевое, средовое… —
время преодоления истории.
печальная история, история смерти —
for never — никогда.
— «уязви душу мою»… зона ранимости —
наше место превращений и преобразований.
— сложность заключается в том,
как принять себя в этих условиях.
— вы как-то находите себя в этом?
— да.
— и ваша роль?
— я хочу соединить два мира,
которые никогда не совпадают,
как бы существуют параллельно.
— что за нужда?!
вы запутались в онтологии…
— мир Слова, мир движения…
линия знания, линия бытия…
я имею слова только,
только они могут быть моими.
— пленник выражения, ваша воля в бездне.
«улетай на крыльях ветра
ты в край родной,
родная песня наша…»
— опасность и шанс — авантюрный роман.
в конце концов все возвращается
на свои места…
— к концу романа.
Персонаж подражания
— как сохранить память?
как сделать ловушку для воспоминания?
— было бы куда выступить.
было бы куда увезти невесту.
какую рыбу хочешь поймать?
— превзойти, превозмочь… где Джульетта?
я, словно бегун, сжег весь воздух,
и мне нечем дышать.
— «не в твоей власти начало, но
в твоей власти конец». потерпите…
пауза
это сказка, персонаж зависимости…
— зависть-зависимость, «кроткое сердце —
жизнь для тела, а зависть — гниль для костей».
пауза
— зачем вам этот персонаж?
зачем вам эта сказка?
— в этом очень много моего…
— но это нереально, это…
утопия! вы видите связь
между собой и сказкой?
— связь?… да, связь через меня,
стоит ли об этом говорить?
— стоит.
— сам сюжет.
— давайте попробуем отойти
от описательного способа, который,
по сути, ничего не обнаруживает.
— вы знаете, я ее понимаю, но что конкретно?
спросите как-нибудь иначе…
восточная сказка, проясняющая,
благородство человеческого.
пауза
— ваше отношение к персонажу?
— это человек глубоко ранимый.
— и это приводит его к гибели?
— так происходит.
Доверие
— в театре персонаж легко заимствует облик
и голос человека. чего вы ждете от него?
есть ли некое качество,
к которому вы хотите обратиться?
— как им стать.
— стать персонажем?
— голос, только голос, вот что важно.
человеческий голос.
— но это…
-…тайная симпатия, тайный ход —
сердечное чувство участия. персонаж
не обязательно находится в твоем теле.
его можно увидеть в глазах другого,
совершенно стороннего.
Мир отчужденного
— канал, канал связи.
мотивировано — связано.
— мотив, мотивчик…
I love you! люблю!…
— what do you mean?
что это значит?
as who? one moment, as who?
как кто? секундочку, как кто?
—…
Амнезия — природа забвения лучшего
— что именно забыл?
— в этом месте нет этого канала.
За любовь гонимы
— just love, только любовь —
что стоит за этой нуждой?
нужно то, нужно се… только любовь…
люби, что тебе мешает?
так говорить — ничего не сказать.
— согласен, ясность за свой счет.
стоять перед невозможностью,
танцевать от невозможности,
Святый Крепкий…
Деконструкция
— кто ты?
— один хороший неолитический человек.
— кто тебе сказал?
— один хороший неолитический человек.
пауза
— намерение завтрашнего дня?
— трудно.
это ускользающее чувство реальности!
просматривая будущее,
одна и та же форма пустоты…
собирает тебя… возврат стучащегося смысла
— потому что способ ответа
направлен на замыкание.
— я знаю.
— каждый знает.
— я знаю что, но я не знаю как.
но как только я нашел как,
условия меняются и остается только
обнаженный акт. само начало.
— наши ошибки — наши победы,
все вещи пребудут право.
Безмолвие и необходимость речи
— я все еще нуждаюсь в некотором количестве
благородных слов, как сказал пророк…
— кто стоит перед словом?
— баран, баран!
— золотой осел!
Личностной космос
— что вблизи, что вдали,
с чем стою, куда смотрю…
— куда ты смотришь, путник?
путник перед домом другим!
— о! другие!
дома Вселенной!
— стучащийся в небесные врата,
между сакральным и профанным нет границы!
есть сгустки и покровы.
— откуда смотрит наблюдатель?
Ключевой момент
— именно.
кого ты обнаруживаешь здесь и сейчас?
кому даешь добро существования,
кого порождаешь?
— воля —
это ход, ход времени.
— Дух связан с настоящим, верно,
и только такая связь есть выход из времени.
сегодня духовная воля
порабощена, та воля, которая
обеспечивает сдвиг реальности. отсюда
усталость, ценностные полагания в прошлом,
ангажированность будущего,
ментальные конструкции как защита
и замещение сексуального. среда рассеяния,
читай расслабления, психологическое
пространство, залезание внутрь —
марево прошлого.
Дух же не может жить в прошлом.
— вязкость бега по полю…
— отсылая себя вперед, так истончиться!
пауза
— отсутствие сердца, ледяная броня воинов…
— корка нечувствия, невосприимчивости,
серости, ржа… чем люди живы?
в основании моральностей лежит
просто неуважение к жизни,
которая хочет жить! —
безнравственность!
— реальное…
тот, кто любит…
мы доверчивы к чужому, чувствуя себя
чужими. у человека нет…
— отсутствие — присутствие… так и…
человека нет — о чем говорить?!
— ибо необходимо некоторое предельное усилие,
чтобы избавиться от банальностей.
пауза
— что это еще за персонаж
лояльности?
— держащийся в пределах, верный.
пауза
— необходимо увидеть, как
взаимоотношения с социальным, душевным,
индустриальным человеком занижают дух.
как возникает чувство
жалости к себе, не-различение,
беспамятство. люди и обстоятельства, да
сама текучесть жизни! —
ставят нас в состояние неведения. важно
куда и как мы
меняемся при встрече с другим человеком.
это не зависит от «морали», это
зависит в первую очередь от поля.
и от уровня личной энергии внимания.
занижение — унижение —
уничтожение — смерть!
— жестокость — это прецезия и точность
вектора, направленного на другого человека.
направляя вектор на человека, мы
пытаемся разрушить барьер не-восприятия
и тем самым убить. это желание войны.
нет ничего лучше,
как познать свою немощность и неведение,
и нет ничего хуже, чем не осознавать это.
— так вправе говорить святой, мы же… —
нищие духом.
— да, мы все еще нуждаемся
в самом необходимом.
— человеческие акты, все человеческие.
Политика опыта
— когда умирать?
— не сейчас.
Территория
— территория, с которой слушаем?…
— хорошая девочка, хороший мальчик…
пауза
— территория, с которой живем?…
— шкурная территория —
хорошие, добрые рефлексы.
Новация
пауза
— любить?
— по выбору чужому.
Встреча
— факт другого человека невыносим.
— разве мы не прозрачны?
разве есть граница между нами?
Навязчивый мотив Гамлета
— «и жутко мне глядеть
в глаза плавучих тюрем…»
— божия коровка,
улети на небо,
принеси нам хлеба.
Реальное училище
King: как путешествует наш…
родной наш…
наш двойник?
Hamlet: меняюсь ежесекундно,
захлебываюсь воздухом,
глотаю общение.
Человек носит черный плащ смерти
Hamlet: да, все умрет
навсегда, мадам,
обыкновенно навсегда — так создан мир.
Queen: если это так, что же
здесь странным кажется
лично для тебя?
Hamlet: кажется, мамочка!
нет, это есть,
я не знаю «кажется»…
пауза
ни это, ни это, ни это —
ничто из этих знаков скорби
не скажет истины.
не это, это можно и сыграть.
«черный корабль на священные воды
светлокудрявой богини»
пауза
что выше всех печалей —
то, что есть.
Зона ранимости
Lysander: ты теряешь сознание, возлюбленная,
помедли. душа моя, моя опора,
моя Гермия!
и я, говоря правду, забыл нашу дорогу.
где же место выжидания, промедления?
чтобы дождаться света?
Hermia: да, это так. здесь,
на груди земли, припадая к земле,
отдых для моей больной головы.
и вечный покой.
Lysander: ляжем на землю — трава в изголовье —
вместе одно сердце,
дыханье одно, две груди,
одно честное слово.
Hermiа: нет!
ляжем порознь —
сознанье в одном месте земли,
желанье, стремленье в другом.
Золотой зародыш
Moon: кто ты?
Hamlet: Упанишады.
«Я есмь Ты.
что есть Ты, то и Я».
Moon: кто Я?
Hamlet: действительное.
Moon: ты знаешь меня, проходи.
Гимн
— «готовность — это все».
все — это только готовность.
над всем хххххххх <зачеркнуто>.
— «я произношу над тобой звук Хм!
подобный мычанию коров».
Кубический сантиметр шанса
— придем в гости к Богу…
—…и посмотрим.
Трудная весть
— хорошо, продолжим интервью. вы
выходите на сцену…
вы хотите что-нибудь донести до зрителя?
— нет.
пауза
— почему?
вам кажется это совершенно ненужным?
— это дело не мое, а зрителя.
— вы же должны ему что-то предоставить?
— я предоставляю зрителю
быть свободным, быть зрителем.
— понимаю, суть творчества в некоем импульсе…
— одно другому не мешает.
— вам не кажется, что вы себе противоречите:
с одной стороны, вы говорите, что
ничего не хотите донести, а с другой —
что нечто направляете в сторону зрителя?
— я ничего не направляю в его сторону.
— но вы…
просчитываете некую реакцию?
— как и все люди.
— таким образом, вы пытаетесь нечто донести.
— нет, я не пытаюсь.
— я вас не понимаю.
— просчитывать — это одно,
а пытаться донести — совершенно другое.
— то есть просчитывая, вы не оцениваете,
какую реакцию должен иметь зритель?
— я не подменяю.
— вы не поняли. я имею ввиду, что
если даже вы просчитываете, то
вам все равно, какая она будет.
— мне не все равно.
— таким образом, вы
пытаетесь воздействовать на зрителя.
— я не пытаюсь воздействовать. я хотел бы
быть рядом, и на этом я настаиваю.
быть рядом, и
пытаться воздействовать — разные намерения.
скажем, я люблю человека. я живу с ним рядом,
я не воздействую, я
позволяю себе быть рядом с ним,
я позволяю ему быть
рядом со мной самим собой.
— это и есть воздействие.
— в этом смысле на нас воздействует все:
солнце, день, ночь…
и говорить о некой избранности не приходится.
мир существует как взаимодействие.
— ваше творчество скорее
созерцательного характера: невмешательство.
— не совсем так.
я понимаю творчество как
по-китайски у-вэй.
пауза
— когда публика начинает реагировать,
как вы к этому относитесь?
— по-разному. реагировать или нет —
дело публики.
— мне казалось, что творчество —
это изменение языка,
способа описания реальности,
одним словом — внешнего круга?
— творчество — это творчество:
сопричастность Творцу.
мы можем быть лишь подражателями
в
мы можем быть рядом с движением
самой природы, которая непрерывно творится,
становится. мы можем осознавать себя
как часть ее становления
или… разрушения.
часто творчеством является выбор.
— но созидание направлено вовне. вы упрямо
настаиваете на том, что вы
со зрителем ничем не связаны?
— конечно, я просматриваю, но…
я думаю о таком спектакле,
который мне самому хотелось бы посмотреть.
в этом спектакле я желаю быть
максимально неангажированным, или,
что тоже самое,
максимально вовлеченным
зрителем. художник должен
обеспечить эти условия.
чаще всего наши
лучшие побуждения — всего лишь
наши представления. как выйти из этого круга?
— я понимаю вас,
сделает ли зритель выбор в пользу спектакля?
выберет ли соучастие?
— сокровенный вопрос.
соучастие в творческом акте предполагает
сам творческий акт. часто его
и вовсе не бывает. но, если этот акт
происходит, человек выбирает.
человек может видеть мгновение истины
в своих, точнее —
на своих глазах.
но он его не видит.
пауза
— я понимаю — трагическое чувство,
чувство трагедии человека,
именно это я и предполагал в
— нечто хочет говорить через меня,
в течение стольких лет упрямо диктует
собственные формы, нечто хочет сказаться.
говоря «нет» своему «я хочу», я,
в первую очередь, отрицаю
концепцию «Я» в творчестве.
художник — это тот,
кто может убрать собственное «я»
из художественной ткани, в которой и он сам
выступает свидетелем или
вестником.
это разговор о живой традиции,
о реальном спектакле.
кто же нам внушил, что это утопия?
каждый раз я делаю шаг.
еще о зрителе. я хотел бы ему сказать:
иди, смотри,
эта весть — тебе.
— я все выяснил, посмотрим…
Персонаж Ли
едет поезд, в поезде едет человек,
куда — неведомо, неважно.
в окне — пейзажи, деревья, станции, люди
что-то говорят о своем
или о чужом,
не найдут своего.
о выход!
Исчерпание
я и лицо, я и игра, я играет. природа.
высмотреть свою природу — увидеть жизнь.
я — бог машины — конечен и механичен.
это можно сосчитать.
единица,
единица и единица.
двое, трое…
вдвоем и один, пять.
первый, второй, третий,
сам, сам и сам, един, все, пусто.
Ремарка
трудно сказать, куда и в какой момент
исчезли наши действующие лица.
правда, уходили они постепенно,
наше повествование
ни на секунду не прерывалось,
и мы так и не заметили их отсутствия…
но вот они возникли снова, и —
как ни в чем не бывало.
Двое и небо
— где конец делу венец?
— в конце.
— есть начало?
— все есть.
Стражи границы
Климу
как бы хорошо нам ни было, мы всегда стремимся домой.
Предсердье сердца, первый акт.
Сторожевое место, Эльсинор.
Театр Дня — открытый.
Пост. Время Ноль.
стоит человек, к нему подходит другой.
1-й: стой, кто идет?
2-й: здоровье королю!
1-й: открой секрет!
2-й: изгнанник из страны
чужой…
1-й: откуда,
из каких миров?
2-й: издалека, оттуда…
1-й: оттуда?
и куда ты?
2-й: прохожу…
к исходной точке.
1-й: где дом твой, ангел?
2-й: в мире, на земле.
1-й: не ври!
проходит образ мира…
2-й: да, не век…
молчат.
здесь в кармане,
во взгляде, на конце…
1-й: радикально
116 театр
живешь как!
2-й: так…
живу,
живу,
живу по-разному,
по-разному живу.
молчат.
как длится тихий пост?
1-й: и мысль не шевелится:
ужасный горький холод.
2-й: ну что ж, спокойной ночи!
1-й: соперники пусть поспешат…
когда же смена караула?
2-й: соперники чего?
1-й: молчания, чего же?
второй уходит,
первый продолжает стоять.
Опережающий сюжет
— что вы хотите? напишите свою мечту.
— о превосхождении…
— чего вы хотите?
— чего именно? — театр!
где актеры?
— ушли.
пауза. все ушли.
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ
о некоторых принципах и основаниях театра
Новый театр
место живых,
вольные люди,
мир на ладонях.
Сердечный принцип
театр просто
или золотая пыльца бытия —
небывалое.
Расчет за талант
«войди в радость Господа твоего…
и сотвори себе сердце новое
и новый дух». Иезек.18.31.
Принцип моральности
это было бы неблагородно,
недостойно строить то,
что находит тебя
и собирает мир.
Неторные тропы
«они теряются в глухомани,
но они
не теряют из виду самих себя» (Хайдеггер) —
прозрачность другого уровня.
Неведение
как пространство реальности
смотрит тебя.
«блаженны кроткие, ибо они
наследят Землю».
Почему просто
Herakleitos: вечность есть дитя,
играющее костями.
царство дитяти.
Heidegger: почему играет ребенок, в руках
которого вечность?
просто потому, что он играет.
все «потому что» исчезают в Игре.
дитя играет играючи.
Духовный прагматизм
полезность зависит от пустоты.
ради нее мы делаем сосуд или строим дом.
смотри выше.
Модель ответа
опережающие отражения
действительности —
не-реагирование.
Театр
игра с мертвым
или воскрешение Лазаря —
качество поля,
где смертные предстают
в своей бессмертной ипостаси.
Вера
рост будущего
несотворенного мира.
Художник или…
либо отождествление с личиной,
либо соотнесенность
со своим сущим Я.
территория бесстрашия,
то есть художник —
это обнаруженная позиция.
Поступок
поступок — не отступничество,
не поиск алиби, не биологический
и не технический акт.
поступок — всегда шаг по вертикали,
других целей и других последствий у поступка нет.
Проблема культуры — принцип памяти
в старых представлениях проекция будущего
дается только как проекция некоего прошлого:
эстетически, этически и т.д.
что остается после того, как ты все забыл?
закон сохранения энергии: свет не погибает.
Принцип соприкосновения
проблема контакта — проблема угла,
Духа и плоти.
рыцарский девиз:
per viam rectam — прямым путем,
вертикальным взлетом.
Принцип не-делания
очень важны иные условия.
работа над условиями гораздо важнее
самого делания.
Смирение
основа смирения — страх Божий.
когда смотришь в глаза другому,
видишь Свет.
как в кризисный момент человек
становится другим?
Взаимодействие доверия
отвечая на дальнее,
играть с поля,
которое ты обнаружил.
то, что есть, — есть. —
представление вокруг!
Сущность театра
Grotowski: театр сущности:
акт действия свершающегося
здесь и сейчас (hic et nunc)
в телобытии актера
перед лицом людей.
действительность театра
не-посредственна,
не-медленна,
сию-минутна,
линия,
по которой она соотносится с жизнью,
не-иллюстративна,
а происходит
по аналогии.
Работы свидетельство
о Едином, об этом —
начало театра в теле сознания.
в нашем восприятии,
в памяти нашего тела-слова —
дух, вода и кровь.
ветер, огонь, дыхание, речь,
вода, поток, слово,
вино, молоко, песня, гора.
псалом, тишина —
душа молчания.
не-делание цели —
так выйти из причин и следствий.
изначальная целостность —
утверждающий жест «нет!»
действие всегда в тайне:
это его место обитания, оно рядом,
выходит…
Театр возникает
как простые действия и простые вещи —
территория жизни в художественной форме.
театр — не есть способ нечто показывать,
а способ осознавать.
это не выражение мира,
но вопрошание и постижение
в присутствии другого.
где, в каком пространстве и времени
свершается шаг идущего человека?
только касание,
руками брать воздух, просто —
внимание на кончиках пальцев
своим движением, опережая тон,
быть впереди голоса.
ты только смотришь туда,
приветствуя грядущее.
ожидаемая неожиданность,
толчок, особые условия отмечены
уникальностью момента.
мгновенный вихрь
в океане безразличия,
в поле неотличимого течения времени —
порог самообновления.
стойкость — счастливо!
проникновение…
другой тип актера:
«роза ни для чего».
краткие сведения об авторе.
собственно сегодня автор
думает только о том,
кому сказать спасибо.
1998-2010
