Пару месяцев назад на платформе syg.ma был опубликован перевод статьи Pitchfork о феномене американских студенческих радиостанций, а на днях исполнилось 35 лет дебютному альбому группы R.E.M. — пожалуй, главных из получивших известность благодаря феномену колледж-рока артистов. Впрочем, были и другие: менее влиятельные и менее успешные; влиятельные, но неуспешные. В числе последних был квартет из Нью-Хэвена Miracle Legion — его в числе главных влияний на своё творчество отмечал Том Йорк, но реюниону забытых героев в 2016-м способствовало даже не это, а участие музыкантов в саундтреке к детскому ситкому.

Однажды в городе Нью-Хэвен, штат Коннектикут, встретились два одиночества: один был барабанщик по имени Марк, переигравший — как многие люди его амплуа — сразу в уйме местных групп; второй, по имени Рэй, хотел стать гитаристом, но однажды понял, что за Pink Floyd и прочими эквилибристами рока, которые в семидесятые были в цене, ему не угнаться, сдался и начал торговать пластинками. Впрочем, встреча с Марком вернула Рэя на сцену: сначала в качестве тур-менеджера, а потом уж и в качестве музыканта: кочуя из группы в группу, двое молодых людей подружились и, когда очередной проект, в котором они аккомпанировали, приказал долго жить, решили продолжить делать музыку сами. Дуэты из ударника и гитариста — явление, разумеется, нередкое, но трудность заключалась в том, что Марк и Рэй ни разу в жизни не писали текстов. Резвый Рэй предусмотрительно сказал, что он пас — и его напарнику просто не осталось выбора.

Марк отнёсся к свалившейся на него обязанности добросовестно, даже носил на репетиции блокнот с обрывками фраз для будущих текстов. «Я ловлю красоту в разговоре», — признается он в одной из песен спустя время, и действительно ведь ловил: ранние тексты Марка, наполненные воспоминаниями из детства и юности, мало похожи на обычную в таких случаях приукрашенную киноретроспективу — скорее, на репортажи в прямом эфире: первая влюблённость и первые разочарования рефлексируются в них, как будто произошли сейчас, по горячим и болезненным следам.

За следующие несколько лет много кто попытается подобную сонграйтерскую форму повторить (примерно по таким репортажным лекалам отчасти выстроится жанр слоукор) — но на опытах первопроходцев всегда лежит особая, незамутнённая сознательным стремлением понравиться слушателю поэтическая печать.

Рождавшиеся в катакомбах репетиционной точки, первые песни Miracle Legion выстрелили неожиданно даже для авторов: Марк писал все эти песенные воспоминания будто в пустоту, как попытку выговориться через музыку — а в итоге они превратились в публичный дневник, в живой журнал до «Живого журнала», срезонировавший со многими слушателями местного (да и не только) колледж-радио.

THE BACKYARD (1984)

The Backyard — не первая запись группы: в Сети при желании можно найти демо-альбом A Simple Thing — но именно те, чуть более поздние опыты выдали группе слушательский аванс и привели к возможности записаться уже в полноценном студийном формате. По объёму шесть песен, записанные следом за A Simple Thing, тянут на полновесный альбом — и звучат как зрелое программное заявление; примерно то же самое, к слову, случилось у R.E.M., пятипесенная дебютная запись которых, Chronic Town, ничуть не уступает их же будущим пластинкам крупного формата.

ГЛАВНЫЕ ТРЕКИ

The Backyard

Как часто бывает с выдающимися произведениями, слова заглавной песни мини-альбома были придуманы в последний момент, по дороге на запись. В The Backyard поётся об оглушающей силе любви, особенно первой («Мир был таким большим, а я — таким маленьким // И твой голос звучал громче всего на свете»), но прежде всего — о бренности бытия: яблоня, под которой сидели юные влюблённые, срублена, осталось лишь воспоминание об этом самом громком голосе в голове (и треск сломанного дерева с болью его оживляет).

Closer to the Wall

Спустя тридцать лет по-прежнему соревнующийся по популярности с The Backyard трек в концертном репертуаре группы — и, возможно, самый показательный. В нём слышны истинные ориентиры Марка и Рэя: нередко сравниваемые с ними R.E.M. звучали не так надрывно и громко (тем более на студийных записях), зато об отце портлендского панка Греге Сэйдже всю дорогу вспоминаешь: к группе Wipers здесь, наряду со взвинченными резкими аккордами, отсылает голос, «утопленный» эффектом реверберации и задающий общий тревожный тон.

SURPRISE SURPRISE SURPRISE (1987)

Первый полноформатный альбом группы вполне мог закрепить успех миньона, выйди он чуть поспешнее — но выпуск диска спустя три года после дебюта был уже не более чем рискованной попыткой напоминания о себе позабытых. После периода мытарств группу подхватил именитый лейбл Rough Trade, единственным внятным знаком сотрудничества с которым для Марка и Рэя осталась возможность послушать до релиза последний альбом The Smiths: директор лейбла принёс в гостиничный номер запись своих главных подписантов, чтобы склонить Miracle Legion к заключению контракта. Стороны быстро сошлись, но сделка ознаменовала собой начало конца и для группы, и для американского отделения её нового лейбла.

ГЛАВНЫЕ ТРЕКИ

Mr. Mingo

Как и многие хорошие песни (и, конечно же, как многие хорошие песни Miracle Legion), Mr. Mingo насквозь метафорична: по официальной версии, она посвящена псу с одноимённой кличкой; он даже изображён на буклете альбома — однако верить книжке с фотографиями, где остальные участники группы наряжены в печальных клоунов, вовсе необязательно. Песня эта — о хрупкости человеческого существования и отношений, редко когда превышающих по продолжительности срок жизни среднестатистической собаки, а иногда и вовсе оборачивающихся невзаимностью. «Я недостаточно влюблён, чтобы остаться — но достаточно, чтобы знать, что я должен уйти», — с грустью констатирует Малкэхи.

Storyteller

В 1987-м подобные песни были уже анахронизмом — но сейчас, в период круговорота вечных ценностей, неспешное арпеджио в стиле Питера Бака и общую атмосферу разворачивающейся монотонной тревоги можно оценить по заслугам. Спустя тридцать лет на концертном альбоме Annulment появится совершенно сумасшедшая версия этой песни: гитара Рэя не отстроена, Малкэхи поёт невпопад — по концентрации грязи и мощи напоминает, как ни удивительно, какой-нибудь концерт «Гражданской обороны».

Little Man

Тема «маленького человека» волновала не только русских писателей девятнадцатого века: у Miracle Legion программная зарисовка на тему тоже имеется. В устах прикованного к инвалидному креслу покойного канадского барда Вика Чеснатта, который спустя двадцать лет эту песню перепел, надрывно исполненное “stay where you are, little man” звучит как гимн упорству и несломленности — но по отношению к самой группе выглядит чуть ли не горьким пророчеством: своё тихое место в истории музыки Марк и Рэй заняли, но большего не достигли.

GLAD (1988)

Выпущенный в промежутке между сменой состава альбом концертных и студийных записей; в качестве гостей поучаствовали давние знакомые — легендарные кливлендцы Pere Ubu.

A Heart Disease Called Love

Увековеченная в русской музыке Петром Мамоновым тема любви как болезни намного раньше получила воплощение в песне манчестерского панк-денди Джона Купера Кларка — и кавер на неё остаётся чуть ли не самым востребованным концертным номером Miracle Legion. Ничего специфического Марк и Рэй не делают: наряду с, допустим, группой The Field Mice, просто подстраивают композицию под свой стиль, без ущерба посылу и смыслу; в данном случае — превращают её в слоукор с солирующей губной гармоникой.

ME AND MR. RAY (1989)

Накануне записи второго альбома Марк и Рэй снова остались вдвоём. Положение было сложное, но не безвыходное: всё-таки пять лет назад вдвоём записываться и начинали. К тому же подвернулась возможность боевого крещения: намечался тур на разогреве у Sugarcubes, в составе которых выступала перспективная исландская певица Бьорк; дуэт, несмотря на сложные обстоятельства, отказываться от гастролей не стал и был принят более чем тепло.

ГЛАВНЫЕ ТРЕКИ

Ladies from Town

«Девушкам из высшего общества трудно избежать одиночества», — пел молодой Валерий Шотаевич Меладзе, проезжая мимо стройных рядов неодетых победительниц кастинга к видеоклипу. Вспоминая записанную намного раньше песню Ladies from Town, сложно отделаться от парадоксальной мысли, что братья Меладзе каким-то образом эту пусть и известную, но далеко не в мировом масштабе композицию слышали: идентичность саунда и посыла поразительная. «Одинокая леди, будешь ли ты носить мою корону?», — интересуется Малкэхи с несвойственным ему ранее взрослым юморком; в песне вообще, конечно, всё неожиданно — и воздушная аранжировка в духе поп-кантри, и общее легкомысленное настроение текста, напоминающее уже не криптическую заумь группы R.E.M., а что-нибудь вовсе немузыкальное — обзаведшееся мелодией стендап-выступление, например.

You’re the One Lee

Легкомысленное начало альбома обманет кого угодно: к середине, предвосхищающей наивную и нервную драматургию ранних записей Radiohead, становится некуда деться от отчаяния и тоски. Впрочем, в You’re the One Lee тоска исключительно возвышенная: «Я чувствую себя Аполлоном, а ты могла бы быть моей Венерой». Такая вот занимательная Греция; да ещё и клип — зрелище без шуток выдающееся: вот заснятый фрагмент концерта, на котором Малкэхи настолько усердствует в танцах, что от его ботинка отваливается подошва, а вот мистер Рэй (вернее, повернувшийся к нам спиной похожий на него господин) как одинокий великан среди лилипутов ходит по картонным домикам; добротных песен о невзаимности, расставании и ностальгии Miracle Legion написали предостаточно — но эта вкупе с видеорядом оказывается недосягаемой эстетической вершиной.

DRENCHED (1992)

После выпуска Me and Mr. Ray группе выпал второй в истории шанс закрепить успех (о котором говорит появление в передаче "120 минут" канала MTV, фактически «будке гласности» тогдашнего музыкального телевидения) — но в большие планы снова вмешалась проза жизни. Новый альбом был записан вместе с продюсером Джоном Портером, ответственным за звук Roxy Music и The Smiths — однако издать пластинку оказалось некому: Rough Trade заканчивал многолетнее крутое пике, и после череды переговоров группа попала в совсем уж отхожее место — на Morgan Creek Records, основанную владельцами киностудии, выпускавшей фильмы вроде «Эйса Вентуры» и «Робин Гуда: принца воров». Закончилось всё плачевно: у группы возникли проблемы с промо и дистрибуцией, а на выпуск их следующего альбома и даже на использование имени было наложено вето.

ГЛАВНЫЕ ТРЕКИ

Snacks and Candy

Уйдя от песен в жанре «воспоминания о былой любви», Малкэхи пришёл к жанру социального комментария: в сольной песне Jason он описывает историю подростка, лишившего жизни подругу, а в Snacks and Candy — резонансное убийство афроамериканца Юсуфа Хокинса толпой молодых людей, причём делает это от лица одного из нападавших. Контраст между лёгкой аранжировкой и невесёлым текстом в своих песнях использовал много кто, начиная с группы The Band и заканчивая теми же R.E.M. — но у Марка и Рэя, по их собственному утверждению, вышло случайно: расслышав из всего текста во время репетиции лишь слова «закуски и конфеты», группа начала играть мелодию в приподнятом поп-духе; в итоге получилась одна из немногих промелькнувших в мейнстриме композиций группы.

So Good

От сентиментальных мотивов Малкэхи, впрочем, не отказался. «Должен ли я каждый день ждать твою руку и ногу?» — буквально так вопрошает он в припеве; в дословном русском переводе звучит смешно, но на самом деле многие романтические песни Miracle Legion держатся на описании тактильных чувств, и невозможность подержаться за руку или поправить ленту в волосах превращается в настоящую человеческую трагедию — или, как минимум, в повод для тоскливого размышления.

Everything is Rosy

Может показаться, что на десятом году жизни группы волшебство и невесомость из студийных записей куда-то исчезли — но сонграйтерских способностей Марк и Рэй не растеряли даже в худшие времена. Эту шестиминутную песню — тоже с мнимо оптимистичным названием — лучше всего слушать (и смотреть) в концертном варианте; на записи одного из последних выступлений группы она звучит как связующее звено между прошлым и будущим: в иной момент Малкэхи по-томйорковски завывает, в другой песня начинает звучать как громкая часть впервые прилюдно исполненной в том же году Paranoid Android. Разница лишь в том, что у Йорка билет в безбедное будущее оказался на руках, а Марку с Рэем пришлось задержаться у стойки регистрации.

PORTRAIT OF DAMAGED FAMILY (1997)

Перед выпуском альбома, названного почти в толстовском духе (каждая семья несчастлива по-своему, ну вы помните), произошло несколько ключевых событий: во-первых, двум главным действующим лицам группы перевалило за тридцать — а в этом возрасте не слишком успешным молодым людям (особенно инди-музыкантам) полагается всерьёз призадуматься о своём социальном будущем. Во-вторых, вариант для этого будущего неожиданно представился: боссы канала Nickelodeon, среди которых оказались поклонники группы, предложили написать саундтрек для «Приключений Пита и Пита», довольно специфического в своей безыскусности и наивности (что, впрочем, для жанра типично), но по-своему милого детского ситкома; Марк за возможность ухватился, согласились и басист с ударником — зато Рэй, утомлённый разрывом между семьёй и музыкой, предпочёл остаться в этой истории телезрителем. Кто знает, зря ли: трио Polaris прекратило существование вместе с сериалом, зато Miracle Legion вместе с Рэем успели записать финальный альбом.

ГЛАВНЫЕ ТРЕКИ

Homer

Последний альбом собирался уже по осколкам — и Homer, среди некоторых прочих, была представлена задолго до релиза. Место презентации выбрано символичное: ещё недавно Марк и Рэй получили пару минут славы на MTV, и вот теперь единственный путь на телевидение лежит для них через передачу коннектикутского кабельного, эфиров которой и на Youtube не отыщешь (зато можно найти не слишком впечатляющий именами список гостей). Вопреки названию, эта идеально подытоживающая как историю группы, так и этот список лаконичная песня не о греческом поэте, а о любимых американских темах, переплетённых здесь в одно — высоких чувствах и бейсболе.

P. S.

После выпуска альбома пути Марка и мистера Рэя разошлись: Малкэхи выпустил шесть сольных записей (плюс вышла компиляция с музыкой Polaris), а Рэй стал от музыки далёк — пусть и отправлялся в тур с былым соратником в 2005-м. Со временем Miracle Legion всё же попались в цепкие лапы ностальгии, неспешно нахлынувшей в несколько больших волн: сначала по трагическому поводу — Малкэхи потерял супругу, и в память о ней вышел трибьют Ciao my Shining Star, в записи которого поучаствовало большое количество не последних людей: фронтмен Pere Ubu Дэвид Томас со своей возродившейся старой группой Rocket from the Tombs; тот же Йорк; вездесущий Мэтт Бернингер из The National — и, конечно, Майкл Стайп. Вслед за этим выросшие на «Приключениях Пита и Пита» дети стали требовать возрождения Polaris — и в итоге его получили. Так как Polaris состоял из троих участников Miracle Legion, заманчивой для окружающих становилась перспектива позвать четвёртого. Что и случилось: группа провела два тура и даже побывала за океаном; будущее, впрочем, под вопросом — выпустив тизер гастролей с недвусмысленным названием “The end is here!”, Малкэхи в клипе на сольную песню спел о желании «переключиться на что-нибудь ещё»… и сбрил выращенную специально для реюниона Miracle Legion бороду. С ней Марк был похож на престарелого волшебника или юродивого — да и извилистая история его группы, в общем-то, напоминает сказку со странным, но счастливым всё-таки концом. Или басню, мораль которой такова: никогда не брезгуйте возможностью попасть в телевизор.