Вдыхаю табачный дым — и пятки щелкают по кафелю. Моя последняя весна до встречи с ней. Нижняя полка плацкарта. Серебристо-розовый свет падает мне в ухо. От чего больше шансов задохнуться во сне — от креозота или от наушников, запутавшихся между позвонками? Через несколько часов мир перестанет дрожать и начнется новая жизнь. Снег тает и стекает на тонкие яблоневые лепестки: в то время они распускались только белым цветом. Надеваю коктейльное платье и каблуки, потом на меня таращатся пассажиры двадцать девятого — это страшнее моего последнего «Рондо». Друг из музыкальной школы дарит розу в честь выпуска. Это то же самое, как если бы он вручил мне ее на день рождения.

Политика Москвы — тюльпаны в каждый сквер! Засаженные цветами могилы без надгробий. Глазурованные рюмочки. Нежно-розовые, как детские фантазии о взрослой любви. Красно-желтые, как закат на даче. Кремовые с огненными прожилками, как первый раз. Почти черные, почти как скорбь. Большие и белые, как свечи. Когда тюльпаны прекраснее всего?

— На клумбе?

— В стеклянной вазе?

— В момент, когда над секатором раздается хруст сломанного стебля и капает на пальцы свежий сок.

Пахнет заплесневелой клубникой.

Сасаки Садако складывала бумажных журавликов, чтобы спастись от лейкемии. А для чего занимаемся этим мы? Нужно ли нам себя спасать или еще рано? Разноцветные футболки за столом собирают пузатых разноцветных птиц. Я быстро учусь, подглядывая за прямоугольными ладонями Н. С.

Отрезаю квадрат от листа с результатами анализов на литий. Пальцы проезжают по сгибам, словно лезвие по точильному камню. Я могу делать это с закрытыми глазами: зачем портить работу слезами, когда руки помнят, а голова — нет?

Из бледно-сливовых огрызков она складывает крохотного птенчика и дарит его мне. Снимок, где он греется у нее на плече, все еще мой любимый.

— Can you do one thousand origami cranes?

Дома я положила его под настольную лампу, чтобы ему всегда было тепло, чтобы он всегда был со мной, пока я пишу. Он давно выцвел из-за яркого света, однако его брюшко осталось таким же, каким оно было пять лет назад.

— То, что бога нет, это правда или истина? — спрашивает меня доктор из сна.

— Подождите, тут вообще нет ответа, который мне нужен!!!

Ведь именно бог познакомил меня с тобой.

Автриса: Мария Ленорман