С 20 по 29 сентября в России проходит тур программы короткометражек «Фильмы с севера», подготовленной Международным кинофестивалем в Тромсё и посвященной теме соседства и границ между людьми. Показы пройдут в Петрозаводске, Северодвинске, Архангельске, Москве, Ярославле, Иваново, Апатитах, Мурманске, Санкт-Петербурге. О фильмах программы рассказывает Петр Шварц.

В фильме «Человек — не остров» незнакомец, забредший на пикник трёх друзей в парке, начинает с ксенофобских оскорблений, а потом неожиданно переходит к тому, что зачитывает наизусть классическую проповедь Джона Донна, из которой взято и название короткометражки: «Не спрашивай, по ком звонит колокол, — он звонит по тебе». В сознании всего мира страны Северной Европы ассоциируются именно с этим христианским принципом — наряду с обычными культурными стереотипами вроде хоккея, свитеров и дизайнерской мебели. Известно, что в странах Скандинавии и около неё в основе политического устройства лежит принцип справедливого разделения благ: считается, что соседям нужно помогать, а чужим — доверять и относиться к ним с гостеприимством.

Программа короткометражных фильмов, подготовленных международным кинофестивалем в Тромсё, посвящена именно этой теме. Вопрос «По ком звонит колокол?» вынесен в её название. Более частных вопросов — множество. Не ведёт ли это общество благоденствия к распаду связей, к изоляции? Ведь именно это можно видеть в норвежском документальном фильме «Соседи», рассказывающем об одинокой смерти пожилой дамы в Осло. У неё не осталось ни родственников, ни друзей, а соседи по дому, врач и продавец в магазине, как выясняется, толком ничего о ней не знают. А что насчёт соседей не по дому или даже континенту, а по планете — способны ли мы увидеть перед собой человека, а не цвет его кожи, что вообще мы можем о нём знать? Об этом не только «Человек — не остров», но и «Мобильник», в котором сирийский беженец, с энтузиазмом пытающийся стать полезным членом норвежского общества, решает проблемы с эмиграцией своей семьи. В кадре фактически только один персонаж, который беспрерывно говорит по телефону, — география десятиминутного фильма при этом охватывает Белград, Лондон и Будапешт.

Наконец, в программе есть и комическая версия сюжета о соседстве. Слова Донна о том, что «каждый человек есть часть материка», в северных странах понимают в том числе и буквально: шведы, финны и даже норвежцы (которые не входят в Евросоюз) думают о себе как о жителях единой Европы. В фильме «Комитет» чиновники из этих трёх стран собираются в Лапландии, где сходятся их государственные границы, чтобы обсудить возведение монумента своему добрососедству. Но договориться не удаётся. Приглашённый художник предлагает слишком экстравагантный проект (в духе недавнего шведского фильма «Квадрат»), а сами делегаты не могут принять единого решения — что, конечно, выглядит пародией на евросоюзовскую бюрократию. Не всегда бывает просто разобраться, что отличает северные страны друг от друга (членам комитета это не удаётся), но безусловно то, что национальным достоянием каждой из них является самоирония.