Create post
Poetry

В Москве туман, везде туман

Ругаться, отстаивать права — свои и коллег, вскрывать проблемы и противоречия — сейчас один из ключевых навыков художников и кураторов в искусстве, театре и др. Публичные конфликты перераспределяют власть или предупреждают об опасностях, но также всегда забирают много сил, а часто и оказываются не такими эффективными, какими их задумывают. Возможна ли институциональная критика в форме не прямого действия, а метафоричной, ускользающей истории — ускользающей, как почти всегда ускользают те проблемы, на вскрытие или решение которых и нацелены большинство конфликтов? Приносит ли такая критика радость? Воздействует ли?

Кажется, сегодня, когда Москва исчезает в тумане, а в Новосибирске, где я живу, тоже густая метель, и есть идеальный день, чтобы опубликовать это эссе. Эссе написано как упражнение в перформативном письме — это серия постов в инстаграме, которые я публиковала раз в час и начинала писать за пятнадцать минут до публикации, не зная заранее, в какую сторону повернет история.

Если вы хотите обсудить эссе или узнать, почему оно создано именно в таком формате, — напишите мне в телеграм: я веду канал «пост/постдрама», а мой личный аккаунт — @olgatar.

1

Туман — неуловимая субстанция. Это не зримое, а среда для зрения. Туман позволяет увидеть солнечные лучи. Где еще, как не в тумане, мы можем увидеть солнечные лучи? В отражении на водной глади, на границе света и тени, в загаре на собственной коже. Но нет, только в тумане мы видим сами лучи, а не эффекты лучей. Туман фиксирует путешествие света.

2

Туман окутывает и пронизывает. Я иду сквозь туман. Меня влечет мечта, очертания которой я еще помню, хотя уже не могу различить. Под ногами шуршит мох, его запах насыщает плотный, влажный воздух. Воздух наэлектризован возможностями. Каждое мгновение взрывается маленьким фейерверком событий. Воздух потрескивает, искры в тумане превращаются в нимбы. Здесь точно что-то случается, и я сама обретаю форму в этом обжитом и одновременно таком подвижном мире.

3

Туман сгущается в молочную вату. Я превращаюсь в мягкое облако без конца и края. Я становлюсь проницаемой, но не могу двигаться. Ветер несет меня тяжелой пушинкой. Пух намокает и задыхается, слипается. Я совершаю открытие. Это я и есть — источник тумана!

4

Туман мерцает и пьянит меня. Мне мерещится опасность. Я не доверяю этому чувству, но стараюсь ускориться. Нужно проверить, рассмотреть — скорее всего, мне просто показалось. В облаке ватного тумана я не чувствую ни рук, ни ног, но усилием воли продвигаюсь, лечу вперед. Влага внутри меня испаряется, высыхает. Я становлюсь колкой и кажусь собранной. Но воли не хватает надолго, и вот я снова промокаю, растекаюсь, сминаюсь. Ветер даже не дует, но самые легкие дуновения катают меня, как вату. Я больше не иду вперед, я порхаю из стороны в сторону. Я потерялась.

5

Вдруг вибрирует телефон. Точно! Фонарик! Фонарик поможет мне справиться с туманом. Фонарик — это карманное солнце, а туман фиксирует путешествие света. Идти станет так просто, почему я не подумала об этом раньше?

6

Туман рассеивается. Я заставляю себя успокоиться. Телефон разрядился, и даже если я согрею его в руках, фонарик все равно снова запотеет, только я включу его. Туман стелется сверху. Туман — это дыхание бога. Мой свет позволяет разглядеть только саму взвесь, но не окрестности. Я успокаиваюсь и останавливаюсь. Туман разойдется, когда я остановлюсь. Не сразу, но рано или поздно он разойдется, а я смогу выйти. Я дышу и наблюдаю за облачками пара, которые остаются почти неразличимым, но все–таки следом моей жизни. Я отдельно, туман отдельно, следы отдельно, что-то сверху — отдельно.

7

Я покупаю парогенератор. Я подключаю парогенератор к пульту управления светом. Красный туман, желтый туман, зеленый туман… Я воображаю себя королевой тумана. Я не могу разогнать туман, но могу устроить прямо в нем свое шоу. Когда издалека доносится крик о помощи, я больше не верю ему, а только нажимаю кнопку на пульте. Когда ко мне тянется красивая, внимательная, но такая подозрительная рука, я напускаю вокруг себя пару и рука мечется, не знает, за что ухватиться. Туман защищает меня.

8

А потом я включаю на полную мощность весь свет. Да, пока я не могу выйти из тумана, но я могу все–таки превратить его в сущность. Я изучаю туман, описываю туман, кричу о тумане. Туман есть. Но как только появляется свет и бьет в одном направлении, я могу идти за лучом к границе и выйти. Границы есть, какими бы туманными ни были места, и рядом с ними есть ясные места. Это свет делает туман видимым, а не наоборот.

09.10.2021
Все изображения распространяются по лицензии CC0.

Subscribe to our channel in Telegram to read the best materials of the platform and be aware of everything that happens on syg.ma

Author

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About