На балконе третьего этажа заметили девочку лет десяти в легком платье. Смотрели и в другие дни; девочка стояла на том же месте, в дождь, снег, стужу, так до самой весны. Вскрыли квартиру, семья за столом давно мертвая сидит, истлела. На балконе никого не видно — изнутри, снаружи, из соседнего дома, — пожалуйста. Сказал жене, что вчера девочка мне помахала, обозвала дураком.