Donate
Prose

Не битник и не хиппи — как Кен Кизи стал кислотным миссионером для целого поколения

MaryDao27/09/24 14:53514

Кизи сложно назвать только писателем, музыкантом и художником. Он — человек-проводник между поколением битников и хиппи, связующее звено с собственным отпечатком. Но «родить» движение хиппи в одиночку было бы невозможно — поэтому эволюционно возникло промежуточное, но не менее интересное сообщество. Считается, что ЛСД-коммуна Кизи активно существовала с 1964 по 1966 год, но можно взять весь период — с 1960 по 1969–1970 гг. Что немало, так как коммуны или сообщества, завязанные на небольших «окнах» общественных свобод, схлопывались быстрее.

Содержание
  • Кислотный волонтёр
  • Ла-Хонда и пещера самоопределения 
  • Что было дальше
  • Встреча с Керуаком и Лири
  • Выйдя из автобуса
  • Мексиканский период
  • Casa Purina
  • Agent Number One
  • По другую сторону границы
  • Выпускной тест
  • Экспериментальная тюрьма
  • Что было ещё дальше

Кен Кизи родился в Колорадо, в 1956 году поступил в Орегонский университет на факультет журналистики. А через пару лет переехал в Стэнфорд учиться креативному письму на стипендию Вудро Вильсона, получить которую было довольно непросто из-за высокого конкурса и тщательного отбора. Но Кизи это удалось с первого раза — он получил свой билет. 

Так писатель поселился на Перри-Лейн, буквально через дорогу от Стэнфордского университета. На этой улице естественным путём сложилось сообщество, часть которого последовала за Кизи намного дальше университетских вечеринок — вплоть до Нью-Йорка на разноцветном автобусе. 

Кизи вместе с супругой Фэй сняли ветхий деревянный дом за 80 долларов — на эти деньги можно было арендовать квартиру в Нью-Йорке. По соседству жили аспиранты и преподаватели Стэнфордского университета, парочка Нобелевских лауреатов. Случайных людей здесь не было — Кизи смог снять дом по рекомендации друга, который жил на этой же улице.

Типичный дом на Перри-Лейн в 1950–1960 гг.: сельская местность рядом со Стэнфордом
Типичный дом на Перри-Лейн в 1950–1960 гг.: сельская местность рядом со Стэнфордом

Здесь не было тротуаров и освещения, зато в центре рос вековой дуб. Обитатели платили немалые деньги за возможность жить рядом со Стэнфордом, где богемные настроения задавал ещё сам Торстейн Веблен. Дурная слава о Перри-Лейн шла задолго до того, как здесь поселился Кизи, а Фил Леш из Grateful Dead назвал квартал «концом цивилизации». Строго говоря, эта небольшая улица называлась и называется Перри-авеню, но местные жители до сих пор говорят, что живут на Перри-Лейн, это же название использовал и Том Вулф в книге The Electric Kool-Aid Acid Test. 

Кислотный волонтёр

Кизи получал стипендию в Стэнфорде, но денег на жизнь всё равно не хватало. Поэтому по совету приятеля он устроился волонтёром в госпиталь ветеранов в парке Менло, поблизости с домом. Работа ночным санитаром в психиатрическом отделении стала мощным толчком в карьере писателя — появился роман «Пролетая над гнездом кукушки». Что не менее важно, Кизи принял участие в программе ЦРУ MK-ULTRA и популяризировал ЛСД. Именно второй фактор стал решающим для рождения коммуны «Весёлых Проказников» — кислотного сообщества, которое заняло нишу между битниками и хиппи. 

Вход в госпиталь рядом со Стэнфордом
Вход в госпиталь рядом со Стэнфордом

Поучаствовать в изучении ЛСД в то время мог почти что любой желающий. Правительство маскировало программу MK-ULTRA под тестирование нового лекарства от шизофрении: в больницы, тюрьмы и психиатрические клиники «заходили» фонды, которым были нужны добровольцы или те, кто не могут отказаться от тестов. Эксперимент шёл по всей стране, целью политико-фармакологической игры был инструмент по стиранию памяти и изменению личности. 

В ходе волонтёрской работы можно было не только получить новые ощущения, но и неплохие деньги — 70 долларов за один тест. А ещё — познакомиться с единомышленниками. Так Кизи встретил Гинзберга — они оба участвовали в программе, и, как хочется верить, не знали об истинных намерениях «медицинского фонда». Но должны были составлять трип-репорты для медиков: выполнять однобокие задачки вроде счёта и определения времени. Врачи не обращали внимание на эффекты «лекарства» вроде рисунков на стенах — их интересовали только сухие отчётные данные по базовым психическим способностям. 

Фото из ежегодника Орегонского университета 1956 года — Кизи был чемпионом штата в весовой категории до 74 кг
Фото из ежегодника Орегонского университета 1956 года — Кизи был чемпионом штата в весовой категории до 74 кг

Изменения сознания помогали Кизи в творчестве — возник продуктивный симбиоз. Например, второй роман, Sometimes a Great Notion, по некоторым данным, написан уже не под ЛСД, а под амфетамином. 

Кроме ЛСД в MK-ULTRA изучали эффекты псилоцибина и мескалина, чтобы найти способ контролировать разум человека. Это было время холодной войны, поэтому многие подопытные даже не знали, какие вещества им дают и зачем. Мистические переживания от тестирования ЛСД не соответствовали настроениям и духу Америки конца 1950-х: консервативные ценности, никаких комиксов и коммунистов. Поэтому Кизи начал воровать кислоту из госпиталя и знакомить с ней друзей из Стэнфорда. 

После доступа к ЛСД жизнь на Перри-Лейн изменилась. Здесь он познакомился с Кеном Баббсом, Венделом Берри и Робертом Стоуном — последний стал эпизодическим биографом будущей коммуны. Кизи проводил тематические вечеринки и готовил (вкусную, по отзывам его соседа) тушёную оленину с чили и ЛСД. Веселье обычно начиналось около полудня и заканчивалось за полночь. Соседи злились, а тусовка Кизи устраивала Олимпийские игры, джем-сессии и реконструкции битвы на Чудском озере. Кизи был Александром Невским, а вместо оружия гости вооружались сковородками и половниками. Уставшие от веселья могли прилечь на матрас прямо под дубом, в самом центре действия. 

Здесь Кизи готовил оленину с ЛСД — местность, где был его дом, который позже снесли
Здесь Кизи готовил оленину с ЛСД — местность, где был его дом, который позже снесли

Между вечеринками и работой он писал One Flew Over the Cuckoo’s Nest, не подавая вида, что работает над чем-то масштабным. Он держал амплуа беззаботного тусовщика, который не сидит до седьмого пота за работой. Но если бы веселью компании на Перри-Лейн ничего не угрожало, истории могло и не быть. Из-за вызывающего поведения Кизи попросили переехать, а ветхие дома продали под снос. В последний вечер на Перри-Лейн он вместе с друзьями громил кувалдой уже бывшее жильё. Кизи вёл себя так, будто ему плевать на окружающий мир. 

Молодой писатель купил дом в Ла-Хонде, его компания последовала туда же. Благодаря переезду сложилась коммуна, но чтобы действительно объединить людей, нужно действие — совместный акт. Остальные проблемы сообщества решены: был харизматичный лидер и для кого-то — учитель, своя территория. А ещё — внутреннее устройство «без устройства», так как в коммуне Кизи ничего не производили, не вели совместный быт. Не было и излишней высокомерности к окружающему миру. Всё дело было в том, когда мир заметит Кизи и насколько будет враждебен. 

Ла-Хонда и пещера самоопределения 

Ла-Хонда — маленький «посёлок» в горах рядом с Сан-Франциско, ставший меккой для фанатов всего с приставкой «бит», «гонзо» и «хиппи». Это особое место на берегу Тихого океана привлекло Кизи неспроста: в округе жило и живёт не более 2000 человек, а Стэнфорд — в 23 километрах. 

Сейчас дом принадлежит людям, которые не имеют отношения к писателю, но берегут детали интерьера и иногда пускают внутрь туристов
Сейчас дом принадлежит людям, которые не имеют отношения к писателю, но берегут детали интерьера и иногда пускают внутрь туристов

Дом Кизи — это 40 соток леса на склоне горы Санта-Круз, у ручья, разделяющего дом и шоссе. Настоящая аламутская крепость, чтобы распробовать свободу на вкус. Кизи активно взаимодействовал с пространством вокруг — однажды зарядил дробовик семенами ипомеи и выстрелил в сторону холма. Не ограничиваясь озеленением, Кизи развесил на соснах громкоговорители, наполняя лес музыкой Роланда Кёрка, Рави Шанкара и Бетховена. 

В округе Сан-Матео и появилась идея создать «Весёлых Проказников»
В округе Сан-Матео и появилась идея создать «Весёлых Проказников»

У подножья «усадьбы» расстилались поля артишоков — прямо у берега океана. В главном доме жил Кизи с женой и детьми, рядом стояло несколько хозпостроек и отельная творческая студия. Это был некий клубный дом, где после вечеринки гости могли остаться ночевать, а утром начать всё заново. Соседям это не нравилось, их пугало поведение в резиденции Кизи. А заинтересованная публика чувствовала харизму и энергию  писателя, обретала уверенность, что нет ничего, кроме возможного. 

Въезд в дом через ручей, фото 1965 года
Въезд в дом через ручей, фото 1965 года

В Ла-Хонде на главную сцену вышел лучший друг и тёзка Кизи — Кен Баббс, который три года отслужил в морской пехоте и недавно вернулся из Вьетнама, где был пилотом вертолёта. С Кизи его сближали не только эксперименты по расширению сознания, но и творчество — Баббс тоже писал и ощущал себя человеком слова, находя родство с битниками.

Кен Баббс и Нил Кэссиди (в очках) по пути в Нью-Йорк
Кен Баббс и Нил Кэссиди (в очках) по пути в Нью-Йорк

А ещё Баббс вместе с Кизи обожали комиксы (особенно The Spirit) и подумывали сделать свой вариант. Благодаря этой дружбе появился автобусный перформанс — Баббс оказался в трипе в пещере, которая выходила к океану в Ла-Хонде. Созерцая окрестности, он понял, что компании нужно проехать на автобусе через всю страну — стать путешественниками и одновременно проказниками, кем угодно, лишь бы не сидеть на одном месте. 

Здесь, рядом с домом посреди секвой, через несколько лет Кизи будет отбывать срок в экспериментальной тюрьме
Здесь, рядом с домом посреди секвой, через несколько лет Кизи будет отбывать срок в экспериментальной тюрьме

Если поколение Гинзберга-Берроуза назвал битниками Джон Холмс, а хиппи — плод нейминга СМИ, то именно Баббс предложил назваться «Весёлыми Проказниками». Он захотел совершить революцию, но не взрывать здания, а взорвать умы общества по всей стране. 

Что было дальше

Либо ты в автобусе, либо вне его — так решил Кизи. 

14 июня 1964 года из Ла-Хонды выехал разукрашенный школьный автобус с надписью FURTHUR («ДАЛШЕ»), проехал по югу страны до Нью-Йорка и вернулся по северному пути, приведя случайных зрителей в полное замешательство. Поездка на автобусе стала логичной кульминацией, апогеем эволюции коммуны Кизи. Появилась идея, акт, действие, которые сплотили ЛСД-проводников. 

Кизи на встрече со студентами, середина 1960-х гг.
Кизи на встрече со студентами, середина 1960-х гг.

Изначально «Проказники» планировали ехать на форде Баббса, но желающих было так много, что Кизи купил школьный жёлтый автобус Harvester 1939 года, представившись основателем компании «Отважные полёты». Автобус напичкали видеокамерами, микрофонами и проигрывателями — всё, что говорили, пели, орали и декларировали пассажиры, транслировалось за пределы кабины. Кен Баббс привёз всю эту технику из Вьетнама, «Проказники» не стеснялись распугивать обывателей и полицейских через громкоговорители. И если над лобовым стеклом было указано направление автобуса, — FURTHUR — на заднем они заботливо повесили знак «Осторожно: сверхъестественный груз».

Находиться «в» автобусе можно было как угодно — даже загорая на крыше
Находиться «в» автобусе можно было как угодно — даже загорая на крыше

Внутри автобуса оборудовали места для сна, а кузов разрисовали психоделическими мотивами. К тому же — совершили несколько пробных поездок по округе, представляясь полиции группой бродячих артистов. Спонсорами поездки стали все участники, вдобавок они собирали деньги за выступления в городах во время путешествия — играли на музыкальных инструментах и активно взаимодействовали с публикой. Это было настоящее представление, которое внезапно появлялось на улицах городов и заправках — люди становились участниками и зрителями, желая того или нет.  

Вся поездка была актом спонтанности — у «Проказников» не было сценария, только пару опорных точек в Нью-Йорке: посетить Всемирную выставку, премьеру пьесы по роману Sometimes a Great Notion на Бродвее и увидеться с друзьями. 

Когда «Проказники» проезжали Аризону, то решили поддержать Барри Голдуотера — кандидата в президенты. Шли выборы, а Голдуотер агитировал за войну во Вьетнаме. Кизи включил гимн США, повесил на автобус плакат «Голосуй за Барри, будет весело!» и ехал по улицам задним ходом — ради забавы. Местные и полиция принимали «Проказников» за цыган и радостно махали вслед. 

«Агитационный» автобус, 1964 год
«Агитационный» автобус, 1964 год

Психоделический автобус, полный людей под кислотой, винтом и травой (среди дегустаторов были и подростки) призывал голосовать за Голдуотера — человека, который поддерживал и войну, и традиционные семейные ценности. Местные обыватели не поняли сарказма, как и сам кандидат в президенты — он попросил полицию не трогать «Проказников». 

Америка ещё не подозревала, с кем имеет дело. «Проказники», в отличие от битников, хотели получать удовольствие от собственного образа жизни, радуясь и наслаждаясь, исследуя мир с относительным комфортом. Это был их способ развить в себе положительные качества и выиграть битву между добром и злом. 

Пассажиры обзавелись прозвищами: Кен Баббс был «Бесстрашным путешественником», а Кизи — «Хулиганом»
Пассажиры обзавелись прозвищами: Кен Баббс был «Бесстрашным путешественником», а Кизи — «Хулиганом»

Почти всю поездку в Нью-Йорк и обратно автобус вёл Нил Кэссиди, болтавший без умолку и плевать желавший на правила дорожного движения. Майкл Хайген снимал видеохронику, Рон Бевирт — фотографировал. Кизи и Баббс решили вести кинохронику, а не печатать на машинке, что было слишком утомительно. С первых минут видео ясно, что это американская история. Буквально начиная с автобуса. В каком-то роде «ДАЛШЕ» и есть школьная поездка, а пассажиры автобуса — ученики Вселенной, которые едут через всю страну, танцуя на крыше под кислотой. Они выбрали путь радости и наслаждения вместо насилия и подавления внутреннего гнева. 

Встреча с Керуаком и Лири

Эта поездка была для Кизи испытанием — он терпеть не мог мегаполисы. Но благодаря ей познакомился со своим антиподом. Что стало испытанием для последнего.

В Нью-Йорке «Проказники» сначала навестили Роберта Стоуна на Манхэттене, который написал несколько зарисовок их бурной жизни в Штатах и Мексике. Когда Роберт спросил Кена, как прошла поездка, последний ответил: «Когда мы приехали на МЭДХЭТТЕН, город перевернулся на спинку и замурлыкал».

«Проказники» парковали автобус на улице, не изменяя привычным занятиям
«Проказники» парковали автобус на улице, не изменяя привычным занятиям

На вечеринку в честь триумфального путешествия познакомиться с acid-гением Кизи пришло много человек, включая Керуака, которого привёл Гинзберг. Джек в то время жил с матерью в пригороде Нью-Йорка и вёл совершенно обычную жизнь. На «приёме» он подвыпил и не желал общаться с публикой: грубо отказал в сигарете Роберту Стоуну, напомнив, что покупать табак можно самостоятельно.

Керуака раздражала суматоха вокруг Кизи, который вместе с друзьями пел и танцевал. Джек сидел в стороне и молча наблюдал за происходящим. А когда ему на плечи кинули американский флаг, он аккуратно сложил его и положил рядом. Через час Керуак ушёл домой. 

Керуак слушает себя по радио, 1959 год
Керуак слушает себя по радио, 1959 год

Кэссиди, которого поделили два писателя-кумира Америки, не склеил их отношения —  они не подошли друг другу по энергетике: замкнутый, с надрывом, Керуак и открытый яркий Кизи. 

Автобус Кизи заехал и в Миллбрук, штат Нью-Йорк, встретиться с Тимоти Лири. Последний занимал викторианский особняк, где проводил опыты с ЛСД. Это должна была быть знаменательная встреча гедониста Западного побережья и духовного лидера Восточного берега. 

Кизи, Керуак и остальные «Проказники» на террасе особняка Кизи в 1964 году
Кизи, Керуак и остальные «Проказники» на террасе особняка Кизи в 1964 году

Но атмосфера коммуны Кизи имела противоположные вибрации — здесь было тихо, люди медитировали и вели дневники кислотных переживаний. Добиться аудиенции с Лири было непросто, но он спустился к Кизи и Керуаку в автобус, что стало кульминацией встречи. Разница была в том, что Лири использовал ЛСД для сосредоточенных исследований, а Кизи — в том числе и для развлечений. 

Лири и Кэссиди в автобусе «ДАЛШЕ»
Лири и Кэссиди в автобусе «ДАЛШЕ»

Автобус, «в» и «на» котором сделано бОльшее количество фотографий поездки, стал неким мифическим существом, полноценным участником трипа. Кизи считал его особенным — посмотреть на автобус приехала даже его мать. Затем металлического друга оставили ржаветь в лесу — в автобусе играли дети, а Кизи отказался отдать его на реставрацию в музей.

Кизи возле оригинального автобуса на ферме в Орегоне
Кизи возле оригинального автобуса на ферме в Орегоне

Автобус как некая сущность дважды сыграл роль в жизни Кизи. В 1982 году его 20-летний сын попал в автокатастрофу на школьном автобусе и скончался в больнице. 

Описание поездки «ДАЛШЕ» можно прочитать в книге Тома Вулфа The Electric Kool-Aid Acid Test, хотя сам автор не участвовал в путешествии. Зато продал больше копий одной книги, чем Кизи — всех своих романов. Гас Ван Сент собирался выпустить фильм по материалам Вулфа, но проект положили в стол — не получилось написать сценарий, который всех бы устроил. Но есть 1,5-часовой документальный фильм Magic Trip, вышедший в 2011 году. Режиссёр Алекс Гибни собрал киноплёнки «Проказников» и смонтировал автобусную поездку. 

Выйдя из автобуса

После возвращения из Нью-Йорка, в 1965 году в Ла-Хонде началась серия «Кислотных тестов» — вечеринок, где каждый с помощью ЛСД мог освободиться от социальной роли и очистить разум от бытового налёта: петь, рисовать, танцевать, исполнять музыку, — заниматься чем угодно. ЛСД раздавали бесплатно, а поставщиком и одновременно производителем был Оусли Стенли — звукорежиссёр Grateful Dead. У него была собственная ЛСД-лаборатория, а после развала коммуны он остался самым крупным производителем кислоты в США.

Кен Кизи на кислотном тесте в октябре 1966 года
Кен Кизи на кислотном тесте в октябре 1966 года

Пилотный тест прошёл дома у Кена Баббса — кислотные проказники разложили флаеры вечеринки в книжном магазине Hip Pocket в Санта-Круз. Но самый первый тест, который таковым ещё не назывался, состоялся в Ла-Хонде за пару месяцев до «пилота» Баббса. И собрал тусовку, которая принесла Кизи нужную порцию известности. 

Вход на вечеринку стоил один доллар, но мероприятие не имело большого успеха у публики. Фото первого флаера «пилотного» теста
Вход на вечеринку стоил один доллар, но мероприятие не имело большого успеха у публики. Фото первого флаера «пилотного» теста

На первую крупную ЛСД-вечеринку 7 августа 1965 года прибыли «Ангелы Ада» — они и стали главной изюминкой вечера после апельсинового сока с ЛСД. Кизи познакомился с «Ангелами» благодаря Хантеру Томпсону, жившего в то время в Сан-Франциско и писавшего роман о жизни внутри банды — Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs. Томпсон был в хороших отношениях с «Проказниками — однажды он не мог закончить материал о спортивном марафоне в Гонолулу, поэтому редакция журнала отправила его в Юджин, штат Орегон, и сняла отель для работы. Он заперся в ванной и попросил Пола Перри привезти ему травы, которую любезно предоставил Баббс. И Томпсон закончил статью. 

До вечеринки с «Ангелами» Кизи успел побывать под арестом за хранение марихуаны. Ночью 22 апреля полицейские арестовали его дома в Ла-Хонде вместе с 13 друзьями — по версии полицейских, когда они зашли в дом, Кизи вместе с друзьями пытался смыть наркотики в унитаз. Писатель же заявил, что красил сантехнику и более ничего. Вдобавок Кизи заявил, что до ареста находил окурки и пищевую плёнку на холме перед его домом — за жилищем явно кто-то следил. 

Арест Кизи довольно бурно обсуждали в СМИ, выставляя писателя наркобароном
Арест Кизи довольно бурно обсуждали в СМИ, выставляя писателя наркобароном

Столкновение с полицейскими чуть не обернулось потасовкой с оружием, хотя Кизи готовился к этой встрече, его предупреждали о возможном аресте. Только правоохранители пришли на день раньше — они изъяли банку с травой и кусты марихуаны, а сторона обвинения не смогла сразу определиться: сколько же наркотиков нашли у Кизи? Кто-то из офицеров полиции занёс в отчёт «целую сумку», а кто-то — «один шприц».

Кизи вместе с приятелем воспроизводит действия во время ареста в Ла-Хонде
Кизи вместе с приятелем воспроизводит действия во время ареста в Ла-Хонде

Власти считали Кизи кем-то вроде международного наркоторговца героином и марихуаной. Федеральный агент Уильям Вонг, руководивший задержанием в Ла-Хонде, какое-то время работал под прикрытием в Сан-Франциско и подслушал разговор прохожих о доме Кизи — они утверждали, что у писателя есть гамак. Кроме этого, в деле Кизи есть показания студентки, которая получила марихуану от писателя. Ещё одна причина обыскать дом была в том, что Кизи писал книги, в которых присутствовали запрещённые вещества. Это в совокупности с богемным образом жизни настораживало чиновников. 

 В итоге летом с Кизи сняли обвинения — это случилось в пятницу, а в субботу он повесил на воротах 15-метровый плакат «ВЕСЁЛЫЕ ПРОКАЗНИКИ ПРИВЕТСТВУЮТ АНГЕЛОВ АДА». 

«Ангелы Ада» в Калифорнии, 1965 год
«Ангелы Ада» в Калифорнии, 1965 год

Напротив дома, через ручей, стояли машины шерифов округа. Но ЛСД был легален, поэтому полиция могла лишь проверять, есть ли у гостей неоплаченные штрафы за незначительные проступки. Среди гостей были не только писатели и музыканты, но и студенты, адвокаты, преподаватели Стэнфорда, бродяги и искатели приключений. Некоторые приходили семьями. А на самой вечеринке — выступление Grateful Dead, танцы, песни, и всё, чем можно было себя развлечь. Из угощений — не только ЛСД, но и грибы с закисью азота, которую использовали в медицине для наркоза. 

Вместе с Томпсоном, его женой и маленьким сыном на вечеринку приехал Аллен Гинзберг — здесь он познакомился с «Ангелами Ада», а потом начал петь мантры полицейским. Сама вечеринка была полным безумием как для хранителей правопорядка, так и для местных, которые были готовы разогнать тусовку, увидев байкеров. Эти грязные бородатые и довольно агрессивные гости начали приезжать к Кизи ранним вечером, оглушая лесной посёлок рёвом мотоциклов. Кроме этого с секвой, выкрашенных неоновой краской, орали песни Боба Дилана, The Beatles и The Rolling Stones.

Но и этого было мало — Кизи рассовал микрофоны в беличьи гнёзда, ручей и даже в комнаты для гостей. И напоследок включал трансляции из студии воображаемой радиостанции «КЛСД» — право слова мог взять любой участник вечеринки, чтобы прочитать стих длиной в полчаса. 

Полиция проверяла всех на хранение марихуаны и штрафы за неоплаченную парковку, стоило выйти из дома и перейти к шоссе через ручей
Полиция проверяла всех на хранение марихуаны и штрафы за неоплаченную парковку, стоило выйти из дома и перейти к шоссе через ручей

«Ангелы» в количестве примерно 40 человек разбавили тусовку Кизи — она превратилась в парадоксальный и довольно экзотический коктейль. Байкеры, предпочитавшие алкоголь с барбитуратами, наелись ЛСД и, к удивлению Томпсона, знавшего их звериное нутро и склонность к насилию, вели себя спокойно — четыре часа смотрели фильм Кена Кизи, кадры из его повседневной жизни. После кинопоказа Гинзберг собрал байкеров в круг и начал петь для них «Харе Кришну», пока они пускали мыльные пузыри. Кизи облачился в белую мантию с капюшоном, а голый Нил Кэссиди выбежал за ворота и начал задирать полицейских на другом берегу ручья. 

В круговороте откровений и просветлений Хантер Томпсон оставался трезвым и не употреблял ЛСД. Он боялся, что «Ангелы» сорвут вечеринку, а у него не получится дописать о книгу — его первый крупный гонзо-проект. Но всё обошлось, если не считать группового соития — около 20 байкеров по очереди занимались молодой блондинкой, которая лежала на полу в маленькой комнате. По слухам, это была девушка Кэссиди, которая решила отомстить ему за то, что последний проводил время на вечеринке с бывшим любовником Алленом Гинзбергом. В итоге один из «Ангелов» привёл в комнату Кэссиди и уже тот занялся сексом со своей девушкой. 

Для Хантера это было чересчур, вдобавок он устал быть трезвым среди толпы вусмерть обдолбанных персонажей. Поэтому ближе к полуночи и он съел кислоту, вернувшись домой на рассвете. «Ангелы Ада» пробыли у Кизи ещё день, не  забывая регулярно навещать «Проказников». А вечеринки продолжались ещё год — с Кизи или без него.

Стих Аллена Гинзберга о вечеринке с «Ангелами Ада»

Cool black night thru redwoods
cars parked outside in shade
behind the gate, stars dim above
the ravine, a fire burning by the side
porch and a few tired souls hunched over
in black leather jackets. In the huge
wooden house, a yellow chandelier
at 3 A.M. the blast of loudspeakers
hi-fi Rolling Stones Ray Charles Beatles
Jumping Joe Jackson and twenty youths
dancing to the vibration thru the floor,
a little weed in the bathroom, girls in scarlet
tights, one muscular smooth skinned man
sweating dancing for hours, beer cans
bent littering the yard, a hanged man
sculpture dangling from a high creek branch,
children sleeping softly in their bedroom bunks.
And 4 police cars parked outside the painted
gate, red lights revolving in the leaves.

Мексиканский период

В начале 1966 года Кизи снова арестовали за хранение марихуаны, но быстро отпустили: 20 января «Проказники» забрали его из участка, а с 21 по 23 января в Сан-Франциско прошёл Фестиваль полётов — ещё одна разновидность кислотных вечеринок. Власти окончательно устали от выходок Кизи, поэтому суд вынес решение: писатель должен уехать из Ла-Хонды. Вдобавок ему запрещалось находиться в округе Сан-Матео, а ещё вменялось пять лет тюрьмы за нарушение условного наказания за хранение марихуаны. 

Кизи во время ареста в январе 1966 года — он был на крыше дома и не успел скинуть сумку с марихуаной
Кизи во время ареста в январе 1966 года — он был на крыше дома и не успел скинуть сумку с марихуаной

Кизи съехал из дома, но в суд не пришёл — устроил вымышленное самоубийство на севере Калифорнии. Его знакомый должен был разбить машину, но не справился с задачей — был слишком нетрезв. Для убедительности Кизи даже оставил предсмертное 18-страничное письмо: «Океан, океан, когда-нибудь я тебя переиграю. Пройдусь по твоим голодным рёбрам».

Пока полиция выясняла подробности провального суицида, Кизи уже был в грузовике на мексиканской границе. 

Кизи регулярно попадал на страницы газет и решил переиграть полицию двух стран
Кизи регулярно попадал на страницы газет и решил переиграть полицию двух стран

Casa Purina

Большая часть затейливых жизнеописаний Кизи в Мексике — труд Роберта Стоуна, того самого репортёра, у которого писатель останавливался в Нью-Йорке во время поездки «ДАЛШЕ». Стоун получил телеграмму от писателя: «Всё начинается заново», — и выбил командировку в Мексику за счёт журнала Esquire. 

Мансанильо, Мексика, в середине 20-го века. В 1948 году это место получило статус города, а позже стало крупным туристическим центром
Мансанильо, Мексика, в середине 20-го века. В 1948 году это место получило статус города, а позже стало крупным туристическим центром

В Мексике Кизи жил в нескольких местах, а в конце путешествия-бегства — в Мансанильо, маленьком небогатом городке. Вместе с женой он поселился в бетонном домике с полуобвалившимся забором. Рядом был закрытый завод кормов, — Purina — где жили приехавшие к нему «Проказники», включая Нила Кэссиди, Горянку и Кэна Бэббса. Они спали в гамаках и прозвали это место Casa Purina. 

«Проказники» приехали в Мексику на том самом автобусе, в нём же и хранили багаж: ЛСД, марихуану и пейот — чтобы обкуриться, достаточно было погулять рядом с автобусом в безветренный день. Можно сказать, что всё было как обычно — Горянка родила ребёнка от Кизи, а к писателю заглядывали местные музыканты. Он не закрывался от мира и начал играть на гитаре. 

Кизи поддерживал множество экспериментов с веществами — дома или автобусе. Фото из поездки «ДАЛШЕ»
Кизи поддерживал множество экспериментов с веществами — дома или автобусе. Фото из поездки «ДАЛШЕ»

Жизнь в Мексике мало чем отличалась от быта в Штатах, но в ней появился местный колорит. Кэссиди не расставался с попугаем, не спал, не ел и не замолкал — амфетаминовая диета давала о себе знать. Кроме этого, от Кэссиди прятали свою  еду — он часто подмешивал в неё кислоту. Несмотря на выходки, его считали «старшим дядей», битником. 

Кизи поутру курил и часами плавал в океане, представляя, что он ламинария или медуза. В это время суток можно было увидеть «первородный зелёный» — prime green. Это свет и цвет рассвета в заливе Мансанильо — оттенок, поразивший и гипнотизировавший всех, кто его наблюдал. Необыкновенный зёленый свет заливал горы, стены, деревья и долины, вспыхивая над всем заливом и проникая сквозь закрытые окна. Что добавляло пищи для размышлений: чем заняться в Мексике и как дальше прятаться от федералов — Кизи был в розыске по запросу США. 

Место, где жил Кизи, сейчас выглядит так — на фасаде есть мемориальная табличка с цитатой из его «предсмертной записки»
Место, где жил Кизи, сейчас выглядит так — на фасаде есть мемориальная табличка с цитатой из его «предсмертной записки»

Agent Number One

Через стало понятно, что Мексика не приняла Кизи. Страна превращалась в убежище для маргиналов, а приличные американцы не хотели тратить здесь деньги. Да, не все были беглецами вроде Кизи, но обдолбанные громкие хиппи мешали отдыху среднего класса. Поэтому Мексика решила присмотреться к таким, как Кизи, чтобы в будущем поднять экономику с помощью туризма. 

Ко всему прочему, полиция знала, что Кизи хранит дома большое количество марихуаны, что было незаконно. Кизи тоже знал об этом, поэтому регулярно платил взятки через местных адвокатов и его не трогали. Но приходилось всегда быть настороже и иметь возможность уехать куда-нибудь в глушь. 

Мансанильо был тихим провинциальным городом — на берегу моря и рядом с вулканами
Мансанильо был тихим провинциальным городом — на берегу моря и рядом с вулканами

Дошло до того, что полиция начала следить за жилищем «Проказников» — один из фотографов в штатском представился сотрудником военно-морской разведки, выслеживающим русского шпиона, похожего на Кизи. С этим мексиканцем-разведчиком у Баббса, Стоуна и Кизи состоялся разговор в гавайском баре — переодетый коп показал значок агента № 1, сказав, что расследует самые сложные дела, включая преследование Ли Харви Освальда в Мехико и вопрос Кизи с марихуаной. 

Агент № 1 дал понять: «Проказники» могут встретить рассвет в мексиканской тюрьме, так как разрешено хранить только немного марихуаны для личного пользования. Баббс и Кизи, в свою очередь, пригласили полицейского на кислотный тест в Мексике, предложив позвать с собой других агентов — если это возможно. Вечеринка прошла без полицейских, а Кизи никак не отреагировал на эту встречу и отнёсся к ней философски. Он мало писал, бодрствовал по ночам и вернулся в Америку, пробыв в Мексике около 8 месяцев — перешёл границу как кантри-певец, возвращавшийся на Родину без денег и документов.

Esquire отказался публиковать статью Стоуна о поездке в Мексику,  так как в ней было мало криминальных подробностей, с которыми в то время ассоциировалась богема. И редакции популярных изданий поддерживали это общественное видение. 

По другую сторону границы

Когда Кизи сбежал в Мексику, официальным лидером «Проказников» в США стал Кен Баббс. Он провёл один кислотный тест в Уотсе, одном из районов Лос-Анджелеса. Этот тест окончательно закрепил за ЛСД-фанатами репутацию «с ними нужно что-то делать». На вечеринке всем желающим раздавали кислоту просто так или добавляли в пунш. Не остерегаясь никаких последствий, хотя на тесты уже приходили тысячи человек.  

По воспоминаниям одного из участников Уотсовского теста, 12-летнего подростка, который уже пробовал ЛСД и пришёл на вечеринку с мамой и тётей, это было настоящее шоу. Около 200 гостей были поражены техническими наворотами вроде стробоскопа, который отлично подходил для ЛСД-трипов и делал впечатления намного ярче.

Афиша Уотсовского теста
Афиша Уотсовского теста

Толпа обкислоченных людей с детьми привлекла внимание газетчиков, а за «Проказниками» закрепилась репутация наркоманов и маргиналов вместо безобидных чудаков. Баббс уехал к Кизи в Мексику, и на этой ноте коммуна начала распадаться. Возвращение Кизи могло стать ренессансом, вторым инфоповодом года после бегства в Мексику, но в Калифорнии запретили ЛСД, а через три года — во всех штатах. Поэтому проводить трип-перформансы стало сложнее, но Кизи всё равно постарался. 

Когда он оказался в США, его не сняли с трапа самолёта и не отвезли в полицейский участок — сначала он тайно поселился дома у друга, а затем стал ходить на ЛСД-вечеринки и устраивать тайные тесты. Параллельно дал интервью в газете — как сбежал в Мексику, а после снял сюжет для местного ТВ-канала. Больше ничего не успел — его поймало ФБР. 

Кизи грозили пять лет в тюрьме, но его выпустили под залог — друзья заложили свои дома и отдали государству 35 000 долларов (около 350 000 долларов в 2024 году).  Многие поклонники «Проказников» увидели в этом сделку с государством, отказ Кизи от собственных убеждений. Вдобавок всплыла история с MK-ULTRA, что лишь подогревала недоверие. Именно в этот момент Кизи сменил риторику на 180 градусов, заявив, что «нужно подняться на следующую ступень психоделической революции — выйти за пределы ЛСД без ЛСД».

Несмотря на открытый призыв к отказу от ЛСД, реклама последнего (официального) кислотного теста была похожа на поездку «ДАЛШЕ»
Несмотря на открытый призыв к отказу от ЛСД, реклама последнего (официального) кислотного теста была похожа на поездку «ДАЛШЕ»

Выпускной тест

Сторонники Кизи так или иначе узнали, что ели ЛСД ЦРУ — думали, что разыгрывают общество, а разыграли их. Знал ли Кизи, Гинзберг и остальные, что всё происходит с подачи государства? Так или иначе, ЦРУ рассчитывало на другой эффект, когда Сидни Готлиб, создатель MK-ULTRA, в 1950-х получил от чиновников 250 000 долларов, чтобы скупить почти весь мировой запас ЛСД и привезти его в Америку для опытов. 

Есть мнение, что Кизи не участвовал в MK-ULTRA, но получить ЛСД в таком количестве в то время можно было только через медицинский персонал или волонтёрство, а с деньгами у писателя было туго.

Кизи не стал «распускать» сообщество «Проказников», он поставил точку по-другому — отошёл как создатель и идейный лидер. Будучи на свободе под залогом, он  организовал выпускной кислотный тест на Хэллоуин 1966 года, выбрав в качестве площадки склады в Сан-Франциско. Красной нитью выпускного теста стал естественный кайф (или попытки его поймать). И никакой химии. 

«Проказник» Hermit возле автобуса, который украшают к выпускному тесту
«Проказник» Hermit возле автобуса, который украшают к выпускному тесту

На выпускном тесте 31 октября 1966 года собрались многие давние друзья Кизи, включая «Ангелов Ада» и группу The Grateful Dead. Ходили слухи, что Вождь, как называли Кизи «Проказники», хочет добавить ЛСД в городской водопровод или покрыть им сцену калифорнийского съезда демократической партии. Но всё прошло более скромно.

Многие гости выпускного теста не отказались от ЛСД — «Проказники» танцевали с «Ангелами Ада», как и год назад
Многие гости выпускного теста не отказались от ЛСД — «Проказники» танцевали с «Ангелами Ада», как и год назад

В своей речи Кизи прозвучал новый девиз «Чистота превыше всего» — что записали даже журналисты Vogue и Women’s Wear Daily, которые странным образом освещали мероприятие. Теперь Кизи считал своей миссией — спасти поколение от тюрьмы. Лучше не употреблять и получать удовольствие от жизни с чистой головой, встав на ступеньку выше ЛСД. Кизи рассчитывал, что послушать его новую парадигму придут около 6 000 человек, но явилось несколько сотен. Заплатив за вход по 2,5 доллара.

Кен Баббс (в оранжевом) с «Ангелом Ада» на выпускном тесте в 1966 году
Кен Баббс (в оранжевом) с «Ангелом Ада» на выпускном тесте в 1966 году

На прощальной вечеринке Кизи решил ответить на вопрос «Можешь ли ты пройти кислотный тест?», который писали на флаерах прошлых сборищ. В этот раз, наконец-то, все участники получили дипломы, причём из рук Нила Кэссиди. 

Диплом выпускницы Горянки
Диплом выпускницы Горянки

Экспериментальная тюрьма

Разбирательство по поводу бегства Кизи в Мексику длилось месяцы, затем, в 1967 году, он «сел» на полгода в тюрьму — отбывал наказание в экспериментальном трудовом лагере Honor Camp. Место заключения слабо походило на привычную тюрьму — лагерь из примерных заключённых находился по соседству с домом Кизи, они работали на природе, в швейном цеху и посещали групповые сеансы психотерапии. Несмотря на высокий уровень свободы, Кизи жил в напряжении из-за недоверия к администрации лагеря. Однажды он вступил в полемику с охранником, которому не понравилась психоделическая фреска Кизи, и потерял работу в ателье. 

Экспериментальный лагерь в 2012 году
Экспериментальный лагерь в 2012 году

В заключении главный весёлый проказник написал книгу с незатейливым названием — «Тюремный журнал Кизи». Он записывал происходящее сразу на бумаге — один блокнот с заметками для книги вынес приятель Кизи. Двум другим записным книжкам не повезло — конфисковала охрана. 

Эта книга — воспоминания Кизи о тонкостях тюремной жизни, разных персонажах и даже о встрече с насильником, который писал стихи. Он начал собирать книгу на ферме, в Орегоне, куда переехал после выхода из тюрьмы, а отрывки вышли в журнале Ramparts. Большую часть материалов к книге составляли рисунки Кизи, поэтому он бросил затею издать рукопись — решил, что технологии (на тот момент) не смогут передать цвета рисунков. Так материалы оказались в архиве Орегонского университета, потом их заметил редактор Дэвид Сэнборн и собрал нарратив в 2001 году, до смерти Кизи. 

Разворот «Тюремного журнала» с рисунками Кена Кизи
Разворот «Тюремного журнала» с рисунками Кена Кизи

Выйдя из тюрьмы, Кизи больше не участвовал в крупных фестивалях, но в 1990-х купил второй автобус, назвав его «ДАЛЬШЕ» и раскрасив в психоделические цвета. Эта затея не имела такого большого успеха и не произвела мощного эффекта в СМИ. А Нил Кэссиди умер в собственном роуд-муви, не успев побывать за рулём второго автобуса — водителем был его племянник Кит. 

Второй автобус тоже поездил по стране — возил «Проказников» на выступления и фестивали
Второй автобус тоже поездил по стране — возил «Проказников» на выступления и фестивали

Что было ещё дальше

После переезда Кизи «Весёлые Проказники» устроили ещё несколько кислотных тестов и съездили на Вудсток — оставив будущее для хиппи. Баббс, как и Кизи, в итоге обосновался на ферме в Орегоне, активно поддерживая «Проказников» ещё пару лет. Автобус «ДАЛШЕ» остался ржаветь во дворе писателя. А за 8 дней до смерти Кизи FDA одобрило пилотный проект изучения экстази для пациентов с посттравматическим расстройством. FDA также согласовало исследование по влиянию псилоцибина в борьбе с обсессивно-компульсивным расстройством. Это были первые научные терапевтические исследования психоделиков в США с 1970-х гг. — то, что обещали в программе MK-ULTRA. 

Надписи, которые остались в доме Кизи в Ла-Хонде
Надписи, которые остались в доме Кизи в Ла-Хонде

Кизи был не просто идейным вдохновителем поколения — в глазах поклонников он являлся ассистентом бога, посланником и пророком. Фигура Кизи обрела сакральность и веру на слово. Его бегство и проделки не отвернули людей, наоборот — он перестал быть просто писателем, стал вождём, человеком, который успешно водил систему за нос. 

Идея автобуса как коллективного действия раскрылась ещё в романе One Flew Over the Cuckoo’s Nest — Рэндл Макмёрфи и его паства, ненормальная компания, по меркам социума. «Проказники» Кизи, конечно, были более открыты обществу и плотнее с ним взаимодействовали, это была отдельная группа с сильной энергетикой и харизматичным лидером, с которого всё началось и на котором всё закончилось. 

Одна из дорог в Ла-Хонду по-прежнему называется Tripp Road, только второй автобус получил другую прописку. На фото — Кен Кизи за несколько лет до кончины
Одна из дорог в Ла-Хонду по-прежнему называется Tripp Road, только второй автобус получил другую прописку. На фото — Кен Кизи за несколько лет до кончины

Эпоха «Проказников» — это особое место в хронологии между битниками и хиппи, короткий и яркий этап. И если битники хотели изменить литературу, то «Проказники» пытались изменить общество вокруг относительно безобидными интеграциями. Хиппи же получили совсем другой масштаб — их взаимодействие с системой стало более фокусным, с большой географией. Кизи утверждал, что «Проказники» должны спасти мир, а Кэссиди соединил поколение литераторов-теоретиков и кислотных практиков. 

Сейчас в доме Кизи живут обычные люди, не имеющие отношения к «Проказникам». Новые владельцы перестроили дом после наводнения, и Кизи даже заехал к ним в 1999 году — посмотреть, как чувствует себя его место. В гостиной осталось его белое пианино, выкрашенное неоновыми красками, пару надписей на стенах и дверей, оклеенных вырезками из журналов. 

Новые владельцы иногда разрешают заглянуть в дом «Проказников» в Ла-Хонде
Новые владельцы иногда разрешают заглянуть в дом «Проказников» в Ла-Хонде

Дуба на Перри-Лейн тоже нет — 200-летнее дерево рухнуло в 2004 году, местные жители высадили новое. На месте коттеджа Кизи — уже давно дома в стиле ранчо. Кизи занимал столько времени и пространства, сколько ему отведено, не пытаясь создать культ из прошлого. Он был слишком молодым, чтобы стать битником, и слишком старым, чтобы быть хипстером. Поэтому изобрёл «Проказников» и покончил с ними в разгар новой эпохи, в которой было слишком много политики и так мало места для чистого разума. 

Табличка у нового дуба на Перри-Лейн
Табличка у нового дуба на Перри-Лейн

«Shit happens but the 60’s live on» — Кен Баббс.

Author

MaryDao
MaryDao
Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About