Donate

Ne vtykaju

Lyuba Lukashenko01/10/25 13:1516

Я не могу вернуться в Москву в СИЗО-1 Матросская тишина в очереди с передачами из еды и лекарств

и письма на тюремных бланках

бисерным почерком без пропуска строк

Я читала такие в двадцать лет проходя практику в архиве истории ГУЛАГа

/ныне опасной экстремистой организации/

а сейчас мне тридцать и я адресат

Я не втыкаю обратно в Москву в письма на казённых бланках об этапах этапах и несчастной любви

я не втыкаю, и у меня как в двадцать лет болят глаза

только читаю я их больше не из идеи, а потому что

там мой друг

/ему в слову нет двадцати/

Я не втыкаю и не хочу обратно втыкать в запах всей сразу еды /от этой смешаности подступает рвота/ что ждёт передачи из тюремной столовой в очереди московского июля /две тысячи/ двадцать пятого года

за каменным забором выше тридцати

Я не могу вернуться в Москву в оттирание кошачьей блевоты от пола и пыли в развешивание белья по сушилкам на которых уже дохрена висит и поиск любимой футболки купленной в Берлине весной 2019 любовником-немцем что сгодился б в отцы

…в жилищник района Тропарёво-Никулино в передачу показаний счётчиков воды и тепла Господи помилуй

помилуй, Господи

в арест банковских счетов за мою непокорность и изощрённые способы выживания с этим

в поиск фотографий на чужую свадьбу и в чужие свадьбы

Я не могу вернуться в Москву и /не/ думать о том почему

ты на мне не женишься


Я не втыкаю в эту Москву и во всю жизнь

что была до

которой я обязана жить


25 июля 2025

Больше моих текстов в канале: https://t.me/amphetamine_logic

Author

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About