Был такой полузабытый фильм — «Прощай, Москва» с Лив Ульман и Даниэлем Ольбрыхским об эмиграции советских евреев в Израиль. Снял фильм итальянский режиссер Мауро Болоньини. Кроме названия, никакого отношения к нынешней статье этот фильм не имеет — разве что за исключением того факта, что Болоньини в молодости изучал архитектуру и, я уверена, был бы так же возмущен текущим положением вещей, как и многие из нас.

В последние недели архитектурные новости из Москвы приходят все печальнее и мрачнее. Начавшийся снос Дома кино (формально, как заведено, это подается под соусом «реконструкции»), совершенно дикие изображения будущего цирка на проспекте Вернадского, а совсем недавно пошли слухи о планах по сносу здания СЭВ на Новом Арбате. Наблюдаю за ситуацией, цензурных слов остается все меньше, поэтому давайте смотреть картинки, которые говорят сами за себя. И да, товарищи, Москву мы, кажется, потеряли.

1. Дом-книжка (СЭВ)

Начнем с вопиющего. Комплекс зданий секретариата Совета экономической взаимопомощи (СЭВ), он же — Дом-книжка, построенный в 1963–1970 годах по проекту М. Посохина, А. Мндоянца и В. Свирского. До недавнего времени здесь заседала мэрия Москвы, но в октябре прошлого года вдруг оказалось, что несчастное правительство столицы заседает в аварийном здании.

Решили, так сказать, реконструировать (читай: снести и выстроить заново нечто иное). Если учесть, что СЭВ не считается архитектурным памятником и при этом является неотъемлемой частью всего градостроительного ансамбля Нового Арбата, следует ли нам ждать дальнейшего сноса всех остальных зданий-книжек в ближайшей перспективе?

(К слову, 13-этажную гостиницу «Мир» по соседству — тоже часть этого масштабного комплекса — окончательно снесли около года назад.)

А планируется здесь некий аналог Сити, только пока создается ощущение, что все эти проекты «светлого будущего» генерирует какая-нибудь тестовая нейросеть.

2. Дом кино

Лаконичное здание Центрального Дома кино по проекту архитектора Евгения Стамо появилось на Васильевской улице в 1968 году. Здесь проходили фестивали, премьеры, спецпоказы и вообще когда-то кипела жизнь.

Но сначала пришел Михалков, потом Собянин, а потом застройщик — и Дом кино постигла та же участь, что и Киноцентр на Красной Пресне (см. далее). Здесь собираются строить апартаменты с кинозалами на первом этаже (но второе пока никто ни кровно, ни юридически вроде бы и не гарантировал).

Любопытно, что все проекты пока как бы приблизительные, все держится в секрете, говорится о каких-то таинственных инвесторах, партнерах и приглашенных специалистах, но непосредственно к физическому сносу здания приступают как можно скорее (с начала февраля).

Про то, что случилось с Киноцентром на Красной Пресне, я уже писала.

Теперь можно воочию убедиться, какие инопланетные структуры возникли на его месте. Строительство этого «элитного» ЖК почти завершено. Сама же компания-застройщик называет сие очень скромно: «эдем, воплощенный в реальность».

3. Цирк на Вернадского

Ну про будущий Тадж-Махал на месте оригинального здания не пошутил только ленивый, называя проект и «чайханой», и «шапкой Мономаха».

Большой Московский цирк по проекту видных архитекторов Я. Белопольского и Е. Вулых открылся в 1971 году. Это один из крупнейших цирков мира. Да, он вроде бы не имеет охранного статуса, но его культурную и историческую значимость сложно переоценить.

В конце концов, все проекты в сегодняшней подборке — это здания общественного назначения, которые выполняют административную или культурную функцию, это достопримечательности столицы, и в цивилизованном обществе разговоры о сносе (или даже «реконструкции», которая в российских реалиях фактически означает потерю оригинального здания), по идее, должны бы вызвать хоть какой-то резонанс.

Цирк исправно работал долгие годы, пока не включилась старая-добрая схема: сначала говорят, что здание нуждается в ремонте, потом кто-то умный произносит слово «реконструкция», главный архитектор города Сергей Кузнецов вбрасывает формулировку о превращении цирка «в многофункциональную площадку формата lifestyle», а потом вице-мэр Москвы заявляет: «Свое оно уже отслужило». Какая все-таки многозначительная фраза — оно действительно отслужило, «оно» или «нечто», как его обычно в кино именуют «The Thing» или «It». И как хотелось бы, чтобы это «оно» и все они ушли куда-то далеко и больше никогда-никогда не трогали своими грязными руками то, что было создано до них по-настоящему талантливыми людьми на благо общества.