Память пространств Маргерит Дюрас
О фильме «Женщина с Ганга» рассказывает переводчик Маргерит Дюрас, писатель Алексей Воинов
Маргерит Дюрас считала, что ее фильмы следует слушать. Первостепенное значение имеет текст, изображение его лишь дополняет. Существует расхожее мнение, что в ее лентах ничего не происходит. Однако если внимательно вслушаться в звучащий текст, окажется, что событий происходит невероятное множество. Только вот отношение они имеют к миру внутреннему, не внешнему. А внутри таится столько всего, что затмит любой боевик. Кино Дюрас переполнено символами, недомолвками и шифрами. И фильм «Женщина с Ганга», возможно, самый сложноорганизованный, самый многозначный и — для кого-то — самый трудный для восприятия. Во всяком случае, когда смотришь его впервые, еще не погрузившись во вселенную великой писательницы. Попробуем разобраться.
Происходило все очень быстро. Работа над предыдущим фильмом — «Натали Гранже» — закончилась в июле 1972 года, в сентябре уже был готов первоначальный сценарий «Женщины с Ганга», а отсняли весь материал в ноябре. Была предварительная договоренность с французским телевидением, что Дюрас снимет фильм о Трувиле. В течение полугода писательница была уверена, что ей предоставляется полная свобода, и начала работу над новым проектом. С течением времени выяснилось, что стороны друг друга не поняли, и Дюрас должна соблюсти целый ряд требований — по сути, снять документальный фильм, чтобы привлечь в город побольше туристов. Что, разумеется, было нереально, потому что Дюрас попросту не могла такое снимать, она написала сухое гневное письмо, отказываясь от предложенного сотрудничества. Но от идеи снять новый фильм отказаться уже не могла. Дело в том, что «Натали Гранже» был для нее фильмом академическим, не вполне свойственным, «немного азбучным». С новым сценарием она возвращалась на «свою территорию, к самому источнику письма, к миру вымысла». И в переносном, и в буквальном смысле — фильм планировалось снимать в Трувиле, куда Дюрас приезжала долгие годы, чтобы писать.
Дюрас вернулась к тем идеям, от которых никак не удавалось избавиться, к своей трилогии о
По словам Дюрас, получился фильм в фильме. Одну историю рассказывают голоса — голоса «двух влюбленных близнецов, одна живая, другую сожгли», — Дюрас настаивает, что они существуют помимо того, что происходит в кадре, они ничего не знают о зрителе и ни в чем ему не помогают, они — своего рода «духи места». Один голос говорит: «Странно, я вспоминаю о том, чего прежде не знала». Второй продолжает: «Да, я иногда вспоминаю о том, что происходило с
История с голосами была добавлена на стадии монтажа. Другая история — история визуальная, с героями зримыми, — начинается вполне реалистично, но со временем постепенно соскальзывает в мир незримый, мистический, в прошедшие времена, о которых и переговаривались голоса в начале. Дюрас считала, что пространство хранит в себе память обо всем, что в нем творилось. И оно всегда может вернуться. Незримые обладатели голосов могут вспомнить историю любого героя. Герои же, у каждого из которых есть так или иначе присутствующий в фильме двойник, оказываются «последними перебежчиками мира мертвых». Как говорит Женщина в черном, — не названная по имени Татьяна Карл, двойник той женщины с Ганга, которая в кадре так и не появляется, — их нельзя убить, с ними уже ничего не может случиться. Они все хранят память об этом месте, месте, в котором путешественники могут узнать Трувиль, но на самом деле — так же, как все обитатели его — призраки, — на самом деле — это С.Тала — пространство, в которое вторглось потустороннее, и мы оказались на опустевшей сцене любви.
В конце изданного сценария стоит фраза «Это закончилось». Дюрас написала ее, словно бы для себя, желая распрощаться с историей безумной и безмолвной в фильме Лолы-Валери Штайн, потерявшей рассудок от «непрожитой жизни». Она была героиней книжной трилогии. На ее место явилась другая, та самая женщина с Ганга — воображаемого, как и С.Тала, — явилась «черная птица смерти», Анн-Мари Стреттер, которой будет посвящена трилогия кинематографическая.
