Donate
Киноа. Архитектурный киноклуб

Галкин и другие пугалки: репортаж из предвыборной Молдовы

Я понимаю, что когда умирает величина вроде Роберта Редфорда, предстоящие молдавские выборы остаются где-то далеко за скобками. Но все-таки на минуточку скобки раскрою, чтобы рассказать, что творится сейчас в «глубинной» Молдове. Подхожу сегодня к местному ДК — а там толпа. Думаю, наверное концерт народной музыки, потому что толпами тут на мероприятия ходят только если приезжает танцевальный ансамбль «Жок» или если проходит фестиваль фольклора (если что, это не как «Играй, гармонь», а что-то сродни исследовательскому занятию, потому что песен и мелодий очень много у каждой местности на территориях современных Молдовы, Румынии, Украины). Ну ок, последний раз толпу я видела на соревнованиях по плаванию и на выступлении Максима Галкина на центральной площади (не спрашивайте), но это из другой оперы.

Так вот, подхожу я к толпе, по периметру которой небольшими кучками стоят полицейские и люди в штатском. Спрашиваю, а что тут будет, не знаете? Они как-то так мнутся и говорят: «Что-то будет…»

— А конкретнее?

— Мы пока сами не знаем, только подошли.

— Наверное, какое-то политическое мероприятие? (улыбаюсь, вспоминая что как-никак меньше через две недели состоятся парламентские выборы, вокруг которых уже вся страна переругалась между собой)

— Не исключено, что и политическое (тоже улыбаются, но так ничего конкретного не говорят).

Видите ли, называть молдавских полицейских «псами режима» как-то язык не поворачивается, потому что у нас все мирные и друг друга знают, да и режим у нас что ни день — то день смеха, поэтому, думаю, не на ту напали: я как маленький дотошник пробубнила: «Ладно, пойду еще спрошу».

Внутри огромного советского здания среди массы пенсионеров несколько молодых людей в светлом. Это единственная молодежь на мероприятии, если не считать маленьких детей (о них — ниже). На белых футболках логотип «Moldova Mare» («большая Молдова» — с каких это пор микро-страна стала большой?) — так называется одна из политических партий, которая баллотируется в парламент, только что там, кто там — как-то мимо меня. Спрашиваю, а тут какое-то политическое мероприятие намечается?

— Да, — вежливо говорит молодой человек. — Встреча с Викторией Фуртунэ, прямо и на балкон, через пару минут начнется. Проходите.

Прекрасно, политическое все-таки, наверное, будут задавать острые вопросы и получать острые ответы. Обожаю. Пойду.

В фойе как-то пахнуло перегаром. Показалось, думаю, все-таки серьезные люди, где-то же я слышала фамилию Фуртунэ, серьезные все люди, перегара быть не может. Подхожу ко входу в основной зал, а в партере уже нет ни одного места. Но ведь футболка сказала «на балкон»! Поднимаюсь, там тесно, толпа уже на лестнице, протискиваюсь к двери, а дверь закрыта. Вокруг пенсионеры, в основном, женщины, есть несколько мужчин средних лет с красными лицами. Нет, перегар не почудился. Ну, думаю, наверное они для храбрости.

Через пару минут через ту же толпу протискивается дородная дама в костюме, очень важная, и медленно начинает открывать дверь. Народ тем временем возмущается: как же так, начнут без нас. В общем, запустили, заходим, толкаются, спотыкаются, немногочисленные дети и я бежим занимать места впереди, хотя на балконе все равно ничего не видно. Села, жду. Рядом прыгает маленькая девочка в синтетическом платьице, которое когда-то было белым. Прыгает — и вот-вот перевалится через перилу и упадет. Рядом с ней прыгает мальчик чуть постарше в футболке, которая когда-то тоже была белой. Ее братик. И бегают как угорелые, туда-сюда, как Маугли. В кресле рядом сидит очень большая пожилая женщина и скроллит телефон. Бабушка, думаю, как они ее достали. У нее явно диабет, одышка, тяжело сидеть, тяжело стоять, тяжело с детьми, очень грустно. Видимо, детей совсем негде и не с кем оставить, скорее всего — родители за границей. Это типичная Молдова сегодня. Вокруг много людей на грани нищеты (как недавно выяснилось, когда наша президентка героически подняла минимальную пенсию до 3000 лей — это 150 евро — оказалось, что минималку получают около 30 000 человек по всей стране!). В общем, ждем.

Где-то внизу у сцены чинно стоят несколько мужчин в пиджаках и перетаптываются с ноги на ногу. Один из них объясняет в микрофон: «Понимаете, ваш город процветает и так хорошо развивается, что теперь у каждого второго автомобиль, поэтому пробки, и Виктория Фуртунэ застряла в одной из них, давайте подождем еще 15 минут». В зале слышно возмущение (не знаю, сколько они там внизу в партере уже сидят и ждут, может, и полчаса?), после чего мужчина заявляет: «Ведь мы терпели 30 лет — потерпим еще немного!». Да, да! — закричал зал. Тут он зачем-то поднял руку вверх, сделал знак V, как на концерте Спайс Герлз. Может, он позировал для фото? Не знаю, но фотографов по залу ходило сразу несколько, все с зеркальными фотоаппаратами, а каждый второй снимал происходящее на экран смартфона. Еще туда-сюда сновала типичная пиарщица, очень модная, в распашонке-кимоно, которая через энное количество минут ожидания вдруг схватила микрофон и сообщила: «Важное объявление: начинаем через 10 минут». Что ж, терпели 30 лет, потерпим и…

И тут в зале откуда ни возьмись запели! Бабки затянули «Катюшу», причем как-то так громко и дружно, что костюмы на них начали шикать:

— Не надо петь, не пойте! Ведь наши юристы там сейчас добиваются, чтобы Фуртунэ пустили на встречу!

«Катюшу» тут не очень любят, недавно министр культуры (выпускник ВГИКа, если что) пытался как-то ее даже запрещать, но население как пело, так и поет. И даже молодежь в футболках радостно подпевает! И тут костюмы поняли, что сопротивляться бессмысленно и выдали случайной бабуле микрофон. А она — возьми и затяни нашу, народную «Вставай, страна огромная…», ну прямо мурашки по коже. И балкон — тоже подпевать! Это мой любимый момент вечера.

Ну, а дальше все стандартно. Пришла Фуртунэ — ах да, за эн минут до пения я загуглила, кто это: и действительно, где-то в памяти моей отложилась верная информация, как и подозревала: это бывшая прокурорка, которая боролась с коррупцией, но потом сдалась, потому что коррупция и Молдова за эти 30 лет стали почти синонимами. Если бы фильм «Синонимы» снимали в Молдове, он был бы не столько про миграцию (хотя и об этом тоже! — см. ниже), а про коррупцию.

Итак, входит Виктория Фуртунэ. С балкона плохо видно, но я разглядела ярко-красный пиджак и темные волосы. Она еще не успела ничего сказать, как все вдруг захлопали, а когда она спросила, за какую партию будем голосовать? Все хором и дружно выкрикнули: «Молдова Маре!» (тут я было включила внутреннего Холмса и подумала: а как все эти люди узнали, что будет встреча? Нигде же не сообщалось, я вот даже понятия не имела. Может, им дали за это деньги? Но это крамольная мысль, особенно в нищей стране среди населения даже не на пороге бедности, а где-то между нищетой и самым нижним пределом. Как когда-то много лет назад сказал бывший президент Владимир Воронин, молдаванина сегодня можно купить за батон белого хлеба и бутылку рафинированного масла — что ж, не буду спорить).

Далее начинаются довольно стандартные предвыборные речи и обещания. Давайте пунктиром ее основные тезисы:

  • Сколько депутатов в стране? 101 — но это логично, когда в стране 4,5 млн человек, а когда в два раза меньше — почему бы не сократить кол-во депутатов до 50. Давай 20! — крикнул кто-то из зала.

  • Депутаты должны работать — тогда мы сэкономим для бюджета их зарплату, депутаты должны отдыхать в Молдове — тогда взлетит внутренний туризм, депутаты должны лечиться в Молдове — тогда медицина будет бесплатной, депутаты должны обучать детей в Молдове — тогда не будут закрывать школы и колледжи. Почему она начала именно с депутатов? Кажется, население вообще не очень волнует, как они живут и чем занимаются, потому что если бы волновались — ходили бы чаще на встречи с ними, которые проходят регулярно, у нас же свободная страна (я не иронизирую — недавно в Кишиневе прошел пикет кинематографистов, они требовали учредить гос. фонд для финансирования фильмов молдавских режиссеров — их встретил министр культуры (тот самый вгиковец) — и вуаля, фонд организовали — ну это, конечно, случилось в год выборов и больше похоже на договорняк, но зато какой красивый!).

  • Надо запретить голосование за рубежом. Да да! — закричал зал и захлопал. Фуртунэ говорит, пусть те, кто уехал, вернутся сюда и недельку поживут здесь и потратят за эту неделю все заработанное за месяц и увидят, каково это. Когда пенсионерка с пенсией 2,5 тыс. лей оплачивает коммунальные счета на 3,5 тыс. лей. Так, стоп, л = логика: если доход 2,5 тыс. лей, откуда тогда расход 3,5 тыс. лей только на коммуналку, а что она ест, пьет целый месяц? Может быть, дети присылают из-за рубежа. Так давайте же детей ограничим в правах, чтобы они больше никогда ничего не присылали в эту страну и не пополняли ее несчастный бюджет — так, получается? И это говорит юрист.

  • На предвыборную кампанию Майи Санду (это действующая президентка) США потратили сколько-то там миллионов долларов. На концерты на площадях (не Галкина, конечно, а других артистов — если что, приезд Галкина и Меладзе (не спрашивайте) оплачивал, как говорят, популярный местный Жириновский по имени Ренато Усатый), на пропаганду, на марши элджебэтэ — а ведь эти деньги могли потратить на вас, на пенсионеров. Короче, явно не я целевая группа этого мероприятия, до пенсии все равно не доживу, так что, кажется, пора сматывать удочки.

В следующие минуты три или тринадцать она говорила все то же, что любят пережевывать примерно все молдавские политики вот уже тридцать лет: что в школах изучается история румын, а не молдаван, что неправильная история изучается, что вот мы были под влиянием Румынии, России, теперь находимся под влиянием Европы, и надо детям говорить уже в школе, что хорошо, а что плохо. Бабули одобрительно кивали, а мне стало скучно и сонно, и была плутовка такова — я тихонечко вышла из зала, а на мое место быстренько прибежала очередная активная старушка.


Если что, ряд лиц, упомянутых выше и ниже, признаны в РФ нежелательными или иноагентами или кем-то еще, так что не судите строго, дорогие наши блюстители порядка, если кого забыла или не упомянула. Ведь пока в Кишинев прилетает тяжелая артиллерия в виде Шульман и Чичваркина (классное место для диалога они выбрали все-таки), в стране происходят куда более интересные вещи.

_______

P. S. Этот текст — личные наблюдения и впечатления автора, не претендующие на полноту фактов.

Comment
Share

Building solidarity beyond borders. Everybody can contribute

Syg.ma is a community-run multilingual media platform and translocal archive.
Since 2014, researchers, artists, collectives, and cultural institutions have been publishing their work here

About