В 1995 году у Оливера Сакса вышла книга «Антрополог на Марсе». В главе, чье название вынесено в заголовок, Сакс рассказывает о женщине-аутисте, добившейся ощутимых успехов. Она — профессор в университете и одновременно бизнесмен, занимающийся успешной хозяйственной деятельностью.

В детстве, из–за своих ментальных особенностей, героиня едва не угодила в психиатрическую лечебницу. Тем впечатляюще выглядит ее будущее карьерное восхождение. Она не только получила высшее образование, но и научную степень, став исследователем и преподавателем в университете, помимо этого проявив еще и деловые качества.

Внимательный невролог Оливер Сакс тщательно фиксирует все то, что выдает в героине аутиста. Ее холодную рациональность, полную отрешенность от всего, что не относится к конкретному делу, и тому подобные вещи, которые, честно говоря, не так уж и удивляют.

Гораздо большее впечатление произвело на меня признание героини в том, что ей не хватает… объятий. Само собой, она никогда не имела связей с мужчинами или женщинами, чувство влюбленности ей абсолютно незнакомо, однако она сложила кое-какое мнение о нем по книгам (тривиальный набор из заботы, участия, предупредительности… которые, в сущности, никакого отношения к любви не имеют).

Иногда, рассказывает героиня, ей не хватает чувства другого человека. Но другого у нее нет. И уж тем более того, которого она допустила бы обнять себя. Поэтому предприимчивая дама сама сконструировала замену. Нечто вроде гроба, в который ложишься и, ворочаясь, приводишь в действие внутренний механизм — тебя обхватывают пластиковые руки и… обнимают.

Вначале героиня сама повозилась в гробу, а потом предложила Саксу, который, конечно, не смог отказаться. Испытав весьма специфические ощущения для человека, привыкшего к объятиям естественным.

Когда командировка невролога закончилась, и они прощались, Оливер Сакс позволил себе обняться с героиней. Ему показалось, что нечто в ее аутизме сдвинулось, пробудив психический пласт, сближающий с «обычными» людьми.

С издания книги прошло более двадцати лет, и мы можем с уверенностью констатировать, что оптимизм Сакса не оправдался. Обществу больше не нужно заботиться о таких «антропологах на Марсе» (так назвала себя героиня заглавной статьи), потому что оно все в большей степени состоит из них само. Причем без всяких диагнозов вроде аутизма.

То, что в 1995 году казалось примечательным, ныне стало нормой успешного человека. Академическая карьера, плавно перетекающая в деловую. Жизненный успех, обошедшийся без всяких сантиментов, влюбленностей, бурных расставаний и прочей архаичной требухи. Все выглядит как будто бы неплохо, но это не совсем так.

В 2011 году я написал рассказ «Спутники», который позже обрел продолжение и превратился в роман. Спутниками в нем называют работников, которые спят с клиентами, преимущественно женщинами. В их занятии нет никакого сексуального аспекта, просто два человека оказываются в одной кровати, чтобы одному — тому, кто платит — было комфортнее пережить ночь.

Чуть позже я узнал, что в Японии существует подобный сервис, причем вполне успешный. Японцы, находясь восточнее всего Востока, в итоге стали самыми западными — еще более западными, чем географический Запад.

Потрясающий воображение технический прогресс, исходящий с островов восходящего солнца, модифицирует человека не хуже радиоактивного излучения. И вот… ему уже приходится вызывать на дом профессионала, который будет лежать с ним в кровати. Или жить с надувной куклой, перенося на нее всю накопившуюся близость, которую не сумел растратить с живыми людьми. Или ложиться в гроб, чтобы хотя бы пообниматься с пластиковыми рукавами.

Возможно, пройдет еще немного времени, и потребность в объятиях (я уже не говорю о близости с другим человеком) станет восприниматься как психическое расстройство или даже отклонение.

Больным станут прописывать лекарства, которые я бы назвал «Марсианскими объятиями». Это будет обычная вода для закапывания в глаза. Реклама и инструкция засвидетельствуют эффект на 36 часов. В случае необходимости будет предложено повторить процедуру.

Человек будущего проведет жизнь в марсианских объятиях до самой гробовой доски.