Паша сидел у окна и вместо того, чтобы готовиться к сессии, смотрел в темноту.

В окне он ничего не видел, но зато слышал.

Громкий басистый голос чётко кричал команды: «Сидеть!». Тишина. «Молодец!»

«Лежать!». Тишина. «Умница!».

И так на протяжении часа.

Этот загадочный дрессировщик поражал Пашу. В этой квартире он жил чуть больше года, и каждый день, без пропусков, ровно в 00:30 мужчина приходил на площадку у дома и дрессировал.

Каждый божий день.

Даже в Новый год, на фоне громких салютов, дрессировщик кричал: «Сидеть!». Молчание. «Молодец!». И ровно в 01:30 мужчина один раз хлопал в ладоши и кричал завершающее «УМНИ-ЦА! АЙ ДА МОЛОДЕЦ!».

И исчезал.

За весь год Паша ни разу не услышал лая. Ни единого звука от собаки.

Паша никогда его не видел, только слышал.

Иногда он гулял по улицам, всматривался в лица местных мужиков и думал: «Он или не он?». Как-то ему даже пришла в голову идея подходить к незнакомым мужикам и спрашивать время, чтобы по тембру голоса определить загадочного дрессировщика.

В какой-то момент Паша понял, что думает о ночном незнакомце каждый день в любой кондиции. Даже когда он был на вписке в стельку пьяный, он что-то втирал корешам про него. Незнакомец занимал Пашу больше, чем все интриги университета, учёба, игры, девушки или алкоголь.

Дрессировщик. Кто он? Зачем и почему он так долго дрессирует свою собаку? Тем более одним и тем же командам.

На часах показывало 01:20. Скоро он опять исчезнет, и на ещё одни сутки загадка останется неразгаданной.

«Лежать!»

«Молодец», — доносилось из форточки.

— Нет, так жить нельзя, — пробубнил Паша, спешно схватил ключи, накинул куртку и в одних тапках выбежал из квартиры.

На часах 01:23.

Паша, прыгая через ступеньки, бежит к двери подъезда, нервно нажимает на кнопку выхода.

01:24

«Молодец», — слышится вдалеке.

Он обегает дом, спотыкается, падает, но быстро вскакивает.

01:25

Площадка.

Силуэт мужчины.

Странно, но собаки не видно.

Паша тихо крадётся поближе. Тучный мужчина лет пятидесяти стоит, уперев руки в пояс.

— Сидеть! — кричит мужчина.

И сразу после этих слов резко садится на корточки, широко расставив ноги.

Встаёт.

— Молодец! — с гордостью в голосе кричит незнакомец и с нежностью гладит себя по голове.

01:29

— Лежать!

Он встаёт на четвереньки.

Встаёт на ноги.

Бодро хлопает один раз в ладоши и кричит, гладя себя по голове:

— УМ-НИ-ЦА! АЙ ДА МОЛОДЕЦ!

01:30

Дрессировщик достаёт из кармана куртки печенья для собак и сыплет их на землю. Затем встаёт на колени и начинает ртом есть лакомства.

Радостно подпрыгивает. И на четырёх лапах срывается с площадки.

01:31

Паша изумлёнными глазами смотрит, как силуэт растворяется в темноте двора на четвереньках, прямо как настоящая собака. Достаёт телефон и ставит будильник на 00:30, полностью игнорируя панические сообщения однокурсников о сессии.

«В какие дни включать будильник?» — вопрос на телефоне.

«Каждый день».