Как оставить после себя чуть больше, чем профиль в Facebook?

Если бы театр существовал по законам киноиндустрии, то на афише спектакля “Топливо” еще позавчера бы значилось «от создателя оперы “Cantos”», и уже вчера не было бы никаких билетов. Даже несмотря на то, что спектаклю почти 5 лет, он проехал по многим городам, сменил несколько площадок и до сих пор идет сразу в двух столицах: Москве и Петербурге.

В основе сюжета — сильная пьеса, написанная Евгением Казачковым на основе многочисленных интервью с нашим современником — создателем компании ABBYY — Давидом Яном.

Ян — безусловно одиозная фигура с фактурнейшей биографией: способный студент физтеха, неожиданно для самого себя, следуя порыву оставить что-то полезное людям, забросивший науку ради бизнеса, построивший в результате крупную корпорацию, в то же самое время вошел в историю России еще и как родоначальник массовых флешмобов. Казачков прочно сшивает в один напряженный сюжет и историю успеха, и испытание сомнением, и стремление к иррациональному творческому познанию окружающей среды и человеческой природы. Как в одном человеке уживаются и конфликтуют тяга к науке, увлеченность предпринимательством, и творческая частица? На каком топливе летают такие ракеты?

Если бы спектакль “Топливо” был фильмом — это бы был типичный “байопик” про тернистый путь к успеху в духе “Социальной сети” Дэвида Финчера.

Но, к счастью, в театральном искусстве есть жанр куда тоньше и по воздействию значительно мощнее. Он называется “вербатим”. Многие по ассоциации с однокоренным словом “вербальный” думают, что вербатим — это что-то про огромный поток текста, который обрушивается на уши зрителей и, как лавина, хоронит все живое под тонной скучно произносимых букв. Технически же это не совсем и далеко не всегда так.

“Verbatim” переводится c латинского как “дословно”. Иными словами, спектакль-вербатим должен именно дословно состоять из реальных монологов и диалогов рядовых людей (по возможности сохраняя мелодику речи, запинания и оговорки). Этот жанр напоминает, что не только “весь мир — театр”, но и “театр — это весь мир”. Вечер встречи выпускников, разговор в очереди в поликлинике маленького уездного городка, и даже интервью известного бизнесмена — все это в верных руках может стать триггером для размышлений о мире вокруг и своем месте в нем.

При этом по-настоящему хороший спектакль этого жанра должен обладать одной ключевой особенностью: частная история конкретного человека, перепроизносимая актерами со сцены, должна превратиться в общечеловеческую, поднимать вопросы экзистенциального масштаба. Момент такого перехода очень тонкий, эфемерный, едва уловимый и часто зависит не столько от драматурга, сколько от конкретных режиссера и исполнителя (и многие на этом погорели).

И вот, не имея абсолютно никакого внешнего сходства с Яном, актер Максим Фомин в одиночку выходит на сцену и встает в высвеченный квадрат, который он не покинет до конца спектакля. За его спиной — лишь относительно небольшой экран видеопроектора. Всё.

Правила игры, которые сами себе устанавливают режиссер и исполнитель — беспощадные. Нет ни малейшего права на ошибку. На протяжении последующего часа с небольшим они предлагают современному зрителю смотреть на освещенного софитом человека на сцене, который собирается все это время просто декламировать текст. Стоит исполнителю лишь на секунду запнуться — атмосфера будет разрушена, и зал тут же погрузится в сон и мобильные телефоны. Стоит ему включить Актер Актерыча, как зритель начнет сбегать, не дожидаясь окончания. Стоит лишь одному решению режиссера не “попасть” или не сработать “как надо”, как неизбежно запустятся оба процесса одновременно. Дьявол кроется в деталях, и каждая деталь должна быть отточена до совершенства, чтобы он не пробудился и не поглотил весь спектакль.

Первое же, что бросается в глаза — это интонация, которую режиссер Семен Александровский нашел для актера. Это не отсраненность перформера, не драматическая подача народного артиста. Фомин с ностальгической улыбкой, смотря каждому из зрителей прямо в глаза, реагируя на их реакции, начинает свою “лекцию”. Именно такой формат приходит на ум, глядя на молодого человека, начавшего вещать текст на фоне экрана, на который проецируются разделы его “презентанции”.

Однако, спустя несколько минут, история трансформируется в напряженный детектив, причем детектив иронический (в самом хорошем смысле слова). Отрывки самого обычного интервью пусть и не самого обычного человека, представленные в формате “презентации”, захватывают лучше любого остросюжетного художественного романа.

А еще через несколько минут режиссер переходит к еще более решительной демонстрации своей мощи. Экран оживает, на нем появляется все тот же нисколько не похожий на прототипа актер. Фомин и его видеоизображение начинают произносить текст то попеременно, то в унисон, то отзвучивая эхом друг друга. Сложнейшее решение, требующее невероятной концентрации от исполнителя — ему нужно с точностью до миллисекунды попадать в заранее записанную фонограмму или в немое движения своих губ на экране. Когда же актер вновь переключает внимание с экрана на зрителей, его изображение начинает смотреть на него самого с той же ироничной, ностальгической улыбкой, с которой актер смотрит на каждого из собравшихся в зале. И в этот момент понимаешь: главный герой этого спектакля — больше не актер. Не его изображение. И даже не Давид Ян. Главный герой здесь — авторефлексия.

С каждой последующей секундой индивидуальная история успеха начинает разрастаться до универсального поиска смысла жизни. Как хороший философ, режиссер стремится именно задавать вопросы: “Ты хочешь открыть свою частицу?”, “В своем стремлении быть первым, не станешь ли ты первым и последним?”, “Что из себя представляет твой выбор: ты хотел? ты решил? или ты был вынужден?”.

Авторефлексия — это возможность посмотреть на себя с позиции наблюдателя. Подобно тому, как частицы героя отделяются от него и начинают жить своей жизнью на экране, каждый зритель, охваченный остросюжетной историей, погружается в самопознание, даже не отдавая себе в этом отчет. Вслед за героем, он начинает “рассчитывать скорость движения облаков по биению именно своего сердца”.

И в результате интервью о довольно банальной истории успеха становится вдруг историей взаимоотношений. И даже не себя с кем-то, а себя с самим собой. Ты не замечаешь как перестаешь смотреть спектакль и начинаешь смотреть на себя со стороны — “наступала ли у тебя апатия от успеха?”, “исчезало ли у тебя внутри топливо?”, “что важнее — быть лучше других или быть лучше себя?”.

Спектакль не заваливает со сцены конкретными вопросами (ты их формулируешь себе сам) и не требует никаких ответов (понимая, что их можно искать годами). При этом, что наиболее важно, он сам эти ответы не навязывает. Они, конечно, есть. Но только как импульсы, как почва, где ты волен вырастить собственный сад своей индивидуальности.

Режиссер Александровский, как и в “Кантосе”, исходит из принципа “не навреди”. Он собирает людей в зале не чтобы им что-то сказать, а чтобы у них что-то спросить. Подобно флешмобам Яна, толпа совершенно незнакомых людей здесь собирается в одном месте, что исказить пространство — только теперь не вокруг, а внутри себя.

При этом режиссер в этом процессе участвует на равных, и сам поддается авторефлексии, которую предъявляет на сцене. Сменой картин он не пытается фиксировать мгновения, пиковые точки, а именно следует цитате героя: “искра в глазах людей — вот лучшее топливо”. Это достигается очень тонкой настройкой. На тебя не давят, тебе не указывают. Ты волен делать все, что пожелаешь. Ты — больше не зритель спектакля. Ты — зритель самого себя, своего выбора, своих сомнений. Для спектакля ты — соучастник процесса поиска пути бессмертия (если ты сам решишь, что лично тебе оно нужно). Режиссер в этом процессе участвует абсолютно наравне с тобой.

Театральный режиссер — профессия жестокая: ты обречен создавать то, что существует только здесь и только сейчас. В конкретном зале с конкретным зрителем. И по сути, сколько бы усилий ты не прикладывал и как-бы не тратился, ты не оставишь после себя ничего, кроме профиля в Facebook (и это еще в лучшем случае). Ничего, кроме искры в глазах людей. Ничего, кроме “Топлива”. Но возможно эта искра поможет кому-то открыть свою частицу? А “Топливо” запустит какую-нибудь яркую ракету?

Спектакль совершенно поразительный. Это тот редкий, почти уникальный представитель интеллектуального театра, где интеллект требуется именно от режиссера. Зритель ничего не должен. Он может. А может и не. Кажется, что он даже может встать, начать ходить по сцене, сесть рядом с актером на пол, внедриться в эту историю. Но такие мысли приходят уже сильно после. В тот момент ты заворожен происходящим процессом — даже не “разыгрываемым” перед тобой, а “разыгрываемым” с тобой. Ты понимаешь, что тебя уважают, тобой интересуются. Более того, тебя самого заставляют интересоваться собой.

И вне зависимости от личной включенности и глубины погружения, это абсолютно тот спектакль, который уходит вместе с тобой из зала, куда бы ты ни отправился — на светский ужин в ресторан или в глубокую депрессию. Причем права на депрессию тебя тоже никто не лишает, даже несмотря на то, что этот спектакль полон юмора и мотивирует лучше тысячи тренингов.

Топливо — это искра в глазах людей. Топливо — то, что помогает людям лучше понять друг друга. Топливо — то, что помогает лучше понять себя.

И увидеть “Топливо” в ближайшее время можно сразу в двух столицах: 22 февраля и 13 марта в Петербурге (от 500₽) на площадке “Скороход”: https://www.popupteatr.ru/spektakl-toplivo

15 марта, 13 апреля и 16 мая в Москве (от 1000₽) в Центре им. Вс. Мейерхольда: https://tickets.meyerhold.ru/events.php?sevent=4781

Если вы еще не видели, обязательно воспользуйтесь. Даже если что-то пойдет не так, что-то не срастется, атмосфера не возникнет, искра не высечется, вы в любом случае получите один из лучших представителей очень редкого театрального жанра.

А если видели, то кому я рассказываю? Пойдемте скорее, пожалуйста, еще раз!

Не каждый день на сцене для нас выступает сама авторефлексия.

___________

Источник материала, фото, видео и комментарии: https://www.facebook.com/inner.emigrant/posts/394650507650525

Самые свежие обзоры и обсуждения театральных и музыкальных событий всегда первыми в Facebook: https://www.facebook.com/inner.emigrant