Я писал бы тебе о дальних, старых странах.

Об огнях по утру корабельных в порту.

Рассказал, чем лечить душевны раны

Не прибегая к зеленке и бинту.

Я писал бы тебе о мире и Боге.

На вопросы твои отвечал межпланетным молчанием.

Рассказал, как все на земле одиноки,

И чем запивать круговерть отчаяний.

Я писал бы тебе,

О чём задумалось море.

Глубиною с морем мы похожи.

Рассказал, как прохожие становились друзьями,

И как друзья становились прохожими.

Я писал бы тебе о любви, и о лете.

Какие мы были от юности пьяные,

Как ты были полны поцелуев,

И в июле запахи все же пряные.

Я писал бы тебе о полётах белых чаек,

Как дремлют они на волнах залива.

Я писал бы тебе как баркас качает от утреннего прилива.

Я писал бы тебе про Бродского, и Цветаеву,

Про рассвет, что не раз еще встретишь.

Я писал бы тебе про ливни с грозами.

Только ты ничего не ответишь…