Есть фраза, которая всегда мне казалась необычайно глубокой в своей ненавязчивой шутливости: «Один раз — случайность, второй раз — совпадение, третий раз — закономерность». В нашем структуралистском случае уместнее, думаю, было бы сказать, что третий раз — это ритуал, однако, возвращаясь с данном рубрикой во второй раз, я, разумеется, могу пока что претендовать лишь на простое совпадение. Однако не оказывается ли на самом деле любой ритуал при ближайшем рассмотрении как бы неким бо́льшим совпадением? Как это происходит и в случае с праздниками, которые, по Беньямину, полны «сакрального времени»?  времени, что как бы вне времени? времени, что именно потому сакрально, что оказывается вне всяких закономерностей? Во многом, это и оказывается «настоящей» структурой — статус символа, посему, есть всегда соотношение между собственной пустотой, оболочкой, образом, Именем, и вакантным местом в самой структуре. Иными словами, то, с чем мы имеем дело оказывается, оказывается неизбежно пустота наполнения, Бытие в том смысле, в каком Оно обязано включать в себя также и не-Всё.

Празднование Нового года продолжает неизбежно этот танец, танец двух пустот, танец закономерностей вне закономерностей. Приступая к этому эссе, я оказываюсь в гонке со временем — надо успеть! надо нагнать! надо перегнать! Нужно завершить ритуал, начав его… точнее — продолжив! Связано ли это как-то с Батаем[1], чьи ритуалы, сакральность, символическая смерть в последнее время будто преследуют меня? увлекают за собой, как его самого увлекали настенные рисунки доисторических людей и акты жертвоприношения? Меня увлекает его увлечение? В такое время? Так совпало? Праздник, посему, это в любом случае всегда череда подобных совпадений. В этом и оказывается красота того цикла, что мы называем «поведением итогов», когда осознание врывается внезапно, порывая с любой внезапностью. Красота праздника — это его собственная контингентность, вторжении того, чем он не являлся (нам) всё это время! Но каждый раз, стоит этому явлению случиться, как вновь перед нами возникают возвращённые образы нас самих. Мы сами и оказываемся «сакральным временем» в том смысле, в каком есть возможным совершить переворот, оказываться «на голове» и увидеть этот мир чётче прежнего! Я сажусь писать эту статью, возможно, чересчур поздно как на мой вкус. Однако не в этом ли суть? Не в этом ли является мне шанс почувствовать азарт, что выражает в себе неизбежно Дух, его становление? Пытаясь успевать всё подряд, держать в голове тот факт, что всенепременно нужно будет успеть поставить в духовку выпечку, дабы позже духовка была свободной для мяса на новогодний стол, и…, а после ведь — обязательно всё то, что я пишу, будет не к месту, ведь надо не забывать и про чемпионат мира по блицу… надо бы не забыть ещё поздравить всех, кто заслуживает поздравления, а значит — вновь тексты и тексты, и тексты, и тексты… Да, безусловно, я бы хотел себе другого. Как минимум, не писать эти строчки впопыхах. Но при ближайшем рассмотрении… не это ли и есть Новый год? Мне кажется, что, в конечном счёте, да! Всё не должно быть идеальным. Всё не может быть идеальным. Порой просто нет «более лёгкого пути». В какой-то момент всё «лёгкие пути» просто обязаны закончиться, их вариативность, их множество. И, пусть это не произойдёт сейчас, мы не можем забывать о том, что Бытие в своей «банальности» оказывается не-Всем. Пусть это не-Всё и заключено в чертоги нашего Воображаемого…

В прошлом году я был необычайно счастлив начать эту традицию[2], традицию более публичного подведения итогов. С моими близкими и единомышленниками. В подобном формате. Я радуюсь и тому, что имею возможность продолжать эту традицию. Как минимум то, что этой традицией желает стать. И, как подобает любой традиции, неизбежно должна возникать закономерность, которой нет и быть не может. И всё же она есть, как не-есть Большой Другой! Такой закономерностью я считаю наличие определённой темы, присутствие Духа (времени), что возникает, как возникает уже упомянутый Большой Другой (Его отсутствие) — фантазматически, в нашем Воображаемом. Словно травма — «задним числом», ретроактивно. Этот раз не есть исключением: и если в прошлый раз мы вместе с вами отправлялись на поиски (новой) искренности (что при этом — уже утрачена), то в этом раз мы неизбежно оказываемся в позиции борьбы (за эту утрату). Думаю, что совру, если скажу, что вопрос искусственного интеллекта мало кого волнует. ИИ оказывается вторжением настоящего Реального в плоскость нашей реальности, неким подрывом, что, в идеале, должна обнажить саму нашу субъективную негативность, как оплот самой творческой, созидательной деятельности!.. Вместо этого новые открытия, ведомые логикой Капитала, словно бы уже научились огибать нас своим присутствием, уже возникая в позиции фальшивки, ложного спасения, «лапши на ушах». Искусственный интеллект оказывается разочарованием на многих уровнях. На наличном, он оказывается непереводимостью фантазии, невозможностью сделать Реальное более реальным, чем Оно уже есть, не выходя за рамки определённой энтропии — от наших грёз об андроидах, что «мечтают об электроовцах» не остаётся и следа, когда величайшим достижением искусственного интеллект в наше время оказывается его должность лакея-неудачника, способного увлекать лишь первое время (что при этом подаётся, как «лучшее», на что мы «можем рассчитывать»). На уровне скрытом, на уровне фантазии, ИИ — это уже инструмент Капитала, жалкая техника, что заставляет нас желать больше без того, чтобы желать на самом деле. (Не потому ли симптоматичными оказываются как, например, тот факт, что «словом года» выбрано злободневное brainrot, так и «наивные» фантазии о том, что «ещё чуть-чуть» и ИИ окажется в состоянии захватить весь мир!) Иными словами, то, что открывается перед нами, оказывается осознание неизбежной трещины, надлома в любом объекте, ибо этот объект уже включается в себя субъект, что уже-всегда перечёркнут ($), надломлен неполон… Ибо, что есть нынче искусственный интеллект, если не пресловутый гештальт совершенного Рабочего Юнгера? Совершенного в том смысле, в каком этому «новому» Рабочему недоступна боль, полностью перекладываемая на нас: в то время как наше общество оказывается одержимым вопросами одиночества, тотальной и перманентной депрессии, (политической) «меланхолии», ИИ действует из принципа не просто глобального производителя — больше, чем ИИ производит, он потребляет! Изображения, музыка, фильмы, кадры, фотографии, архивы, контент (крупных инфлюэнсеров и контент-мейкеров низшего звена) — всеядные алгоритмы мегакорпораций пожирают сами себя на подобии уробороса, перерабатывая массу информации в её собственную тень, обнажая голую природу негативности в её неизбежном процессе производства. Не об этом ли пишет Хайдеггер в «Вопросе о технике», когда говорит о «рамке» (Gestell)? О том, что любая техника (как технология) подразумевает технику (как метод), определённая структура (framework) заданности действия, матрица? Что подмечает Хайдеггер, так это неизбежная субъективная негативность техники по тому принципу, по которому без контроля она становится инструментом контроля, тоталитарной десубъективации. Ведь что есть гендер техники? Суть любого производства заключается не в том, чтобы производить наилучший товар, наилучшее изделия, наилучшую деталь, услугу, качество и т. д. Гендер технологии — это гендер стабильности, ровного темпа производственности. Это антидиалектика в том смысле, в каком, допустим, диамат понимает синтез как переход количества в качество. Суть техники оказывается в том, чтобы совершать повторение вне повторения, повторять как порабощать, повторять, избегая любого действительно влияния. Потому Маркс пишет о том, что не станки совершенствуют под людей, но сами люди уподобляются станкам, становясь машинами![3] (Лиотар здесь же добавляет жуткий поворот[4], указывая на то, что структура этой трансформации может быть сопоставлена со в целом феодальной структурой, с меланхолией батраков и крестьян, для которых подобная трансформации виделась как единственно возможная трансгрессия: желание стать станком, ещё большее рабство, оказывалось выходом из рабства феодального, от Господина в том смысле, в каком прикосновение к станку виделось апроприацией власти самого Господина! И не является ли то, что мы видим сегодня, в определённом смысле, чем-то похожим?) Машины, посему, всегда стабильны, но ложная стабильность желания в том смысле, что истинное желание предполагает мораль, выбор, который в глубине своей природы предполагает несоответствие самому себе. Мы никогда не уверены до конца, обернётся ли наш выбор тем, что мы от него ожидаем, и всё же, мы делаем выбор в пользу этой негативности, даже отказываясь выбирать!

И проблемой оказывается именно это! Не тот факт, что техника своей монотонностью внушает нам подобную природу негативности, но неизбежно иллюзию (как идеологию!) того, что данная негативность не может быть созидательно, что любое наше действие оказывается пособничеством, негласным коллаборационизмом с Капиталом просто по тому принципу, что все мы смотрим в одну и ту же сторону (пусть и с разных позиций). Задача, посему, этого списка, в определённом смысле, была увидеть эти мысли в том, что волнует людей; в том, что публикуют и о чём говорят… Увидеть, что пространство для борьбы всегда есть, всегда присутствует, остаётся на наличном уровне нашего собственного самосознания. Те видео, о которых сегодня пойдёт речь так или иначе оказываются готовыми работать с той негативностью, что открывается перед нами. Работать с той целью, чтобы обратить её действия как вспять по тому принципу, что за ней существует целый мир, та призрачная теневая реальность, которая уже потому, что она полна теней, оказывается частью целого мира, неподдельной основой того, что есть наша жизнь сейчас. Будучи изгнанным из Рима, Кориолан восклицает: «Есть целый мир вне Рима»! По ту сторону нашей реальности оказывается целый мир… и он ждёт нас с распростёртыми объятиями.

С прошедшими праздниками и грядущими, если вы действительно их празднуете. С католическим, православным Рождествами. С прошедшей Ханукой и грядущим китайским Новым годом. Даже если вы не празднуете. Позвольте вашим планам просто быть! Как и я позволяю этой статье быть чуть короче, чем она была в прошлый раз. Не в последнюю очередь из-за уже подгоняющих меня дедлайнов, что, может быть, не так и плохо. Порой я слишком часто ловлю себя на мысли, что «нужно короче», «нужно быть более доступным» и т. д. и т. п. Возможно, вот он мой шанс! Шанс быть моей фантазией, когда к этому подталкивают обстоятельства. Или же это я сам их себе создал, бессознательно отодвигая написание данного текста до момента, когда откладывать больше нельзя? Желаю ли я в таком случае стать машиной подобно тем крестьянам, что желали подчинения машинам, лишь бы не подчиняться своим господам? Как бы то там ни было, если данная статья оказалось куда более короткой, чем предыдущей, считайте, что, что бы я ни желал, я этого добился! Если же нет… что же, у нас всегда будет ещё одна попытка, ещё один праздник. Ещё один Новый год! И в этом суть. И в этом весь праздник! Пусть же так оно и будет посему. Пусть же в этом году мы будем праздновать эту контингентность, когда всегда она возвращается к нам призраком следующей попытки… С Новым годом!

FEX- Subways Of Your Mind (1983) от RandomSound — 4 ноября 2024

Этот год уже вошёл в истории. Многим, как уже было сказано. В особенности это смогут подтвердить многочисленные пользователи Интернета, имеющие прямое отношение к субкультуре утраченного медиа (lost media). Одержимые словно поиском Святого Грааля, их задача куда более прагматична. От пилотных выпусков детских телешоу и никому не нужных ситкомов до утраченных рекламных роликов, увиденных лишь однажды, и изображений, ставших началом городской легенды и крипасты, — они ищут то, что утрачено, тот пласт поп-культуры, что оказывается на стыке реальности и простой фантазии. Крайне опасная практика, ибо зачастую она рискует межевать вместе с самим Капиталом, неизбежно являющимся основанием данной культуры; рискует уподобиться «безобидной» ностальгии общества потребления, когда «всё было куда проще» в акте неостановимого, мечтательного потребления, что не несло за собой никаких последствий. Безусловно, в данном увлечении можно было бы рассмотреть и фашистские наклонности, небезбрежно претендующие на поиск «того самого», платоновской агальмы, «утраченной гармонии», праистока Всего. Спасает в данном случае, однако, то, как сам Капитал неизбежно борется собственным противоречием, оказывается не в состоянии разрешить все свио конфликты. В эпоху, когда любого произведённое нечто хорошо (на уровне этики!) ровно до тех пор, пока оно побуждает к его потреблению, это наш ответ забытью, наш ответ тому факту, что мы больше ничем не владеем! Тотальность подписок, «выгодных» сделок, пожизненных аренд и т. д. и т. п. В поисках утраченного медиа мы отрицаем отрицание в самом неподдельном смысле этого слова, заставляем тьму расступиться. Пусть и ненадолго, пусть и для того, чтобы вскоре вновь забыть об этом, но не в этом ли суть? Не в том ли, что всё это «не имеет смысла», что все эти медиа «никому не нужны»? Отрицая хаос Природы, отрицая само отрицания нашей несовершенной памяти, мы оказываемся в состоянии продлить жизнь не только самого понятия, самого феномена (нашего) поиска… мы оказываемся способны жить по-настоящему вечно!

Как уже было сказано, данный год, пожалуй, можно называть величайшим, когда речь заходит о вновь найденных медиа. Те, кто знают, не дадут мне соврать. Были найдены десятки песен, оригинальное фото легендарного «Закулисья», была наконец найдена знаменитость номер 6. И всё это после лет и лет поиска. Разумеется, данное место могло бы уйти одному из множества видео, где банально перечисляются все мало-мальски значимые находки за последний год. Однако мне кажется, что чему ещё посвятить это место, если не культовой песне, той самой, «самой загадочной песне в Интернете», которую нашли спустя, в общем счёте, 40 лет поиска! Грандиозный поиск закончился. Начавшись с постов Дариуса, немца, обнаружившего в своей коллекции кассет песню, которую он сам никак не мог идентифицировать, данная песня стала настоящим культурным феноменом. О ней писали виднейшие музыкальные издания и блогеры, были опрошены сотни групп… Я лишь оставался сторонним наблюдателем, держа эту песню в уме. Надежды, однако, мои, были тихи и спокойны. Разумеется, после того, как умельцы Интернета сумели обнаружить оригинал «Закулисья», единственным логическим действием было шутить о том, что «для полного счастья осталось, чтобы и самую загадочную песню» нашли в этом году. И её нашли! 4 ноября этого года в моих рекомендациях появилась она. Песня группы FEX. Subways of Your Mind… Во всей своей красе. Отныне Интернет знал имена тех, кто написал Его гимн. Спустя годы поиска… всё было кончено!

Несмотря на то, что позже группа, воссоединившись после стольких лет, выложила песню официально на своём канале, я прикладываю ссылку на видео, который поднесли мне вездесущие алгоритмы YouTube. Вместе с этим настоятельно рекомендую поддержать и старичков, навестив визитом и их небольшой канал. Они это полностью заслужили.

Everything You Know About “Blue Monday” is Probably Wrong I New British Canon от Thrash Theory — 15 января 2024

Одно из первых видео, что я посмотрел в уходящем году. Одно из первых выложенных в этом году, и я не мог не влюбиться. Я обожаю пост-панк, обожаю Joy Division и ранние New Order. Разумеется, тут мало кого удивишь этим фактом, однако куда важнее детали. Thrash Theory — это место, куда вам нужно обращаться в первую очередь, если вас интересует нечто, связанное с современной британской (и не только) музыкальной культурой. От становления жанров до переломных моментов в историях культовых групп — этому каналу есть чем вас заинтересовать. Бесподобное, глубокое исследования каждой темы, историческая драма и трагизмом отдельной взятого человека в неостановимом потоке «актуальности» трендам. Всего этого имеется в достатке!

История Joy Division трагична и известна. Будучи не в состоянии справиться с депрессией, вызванной невозможностью выступать на сцене из-за приступов эпилепсии, глодаемый и разрываемый чувствами к двум женщинам, Иэн Кёртис, фронтмен и идеолог культовой манчестерской группы, кончает с собой. Группа остаётся в подвешенном состоянии. Их друг, лидер… человек с большой буквы, певец и поэт простой жизни (чего только стоят пронзительные строки «Love Will Tears Us Apart», что продолжают холодным призраком крошащегося брака преследовать нас и после!)… его больше нет… Жизнь вторгается к нам вновь Реальным. С этим ничего не сделаешь… Ничего нельзя сделать с этим Ничто! Тотальная дисфункция наших наличных отношений вспарывается режущим осознанием того, что так, как было прежде, больше никогда не будет… и при этом надо жить дальше. В своём видео Thrash Theory показывает непростой путь New Order, буквального «нового порядка» на руинах былой жизни. Неужто любовь действительно разорвала нас на части? В выдержках из многочисленных интервью и музыкальных сэмплах, которые предвещают будущее, мы узнаём то, с чем нам неизбежно приходится работать всю жизнь — с фактом, того, что пустота уже-всегда есть, в нас и вокруг нас. И жизнь, в каком-то смысле, есть ещё большая негативность, чем эта! Ибо только она оказывается способной сделать так, что наступает «новый» порядок. От Манчестера до гей-клубов на Манхеттене, от темы Эннио Морриконе для фильма «На несколько долларов больше» до хитов Джорджо Мородера — мы отправляемся в лихое путешествие, в путь, который прошла группа к исцелению. К исцелению через технологии! Мы уже говорили о том, как техника становится лакеем капитализма, но точно также в ней диалектически вскрывается вторая сторона — гендер смирения, гендер обнажённой, «нормальной» наготы боли, утраты, потери. Техника — это синтез звуков, боль отсутствия, что может передать страдания даже не испытывая их! Когда Самнер, Хук, Моррис искали четвёртого члена группы, им стала молодая Джиллиан Гилберт, клавишница, игравшая и программировавшая недавно появившийся, доселе недоступный инструмент… синтезатор. Им нужен был некто совершенно другой, тот, кто не знал гитары, не умел на ней играть. Не знал звука утраты, чтобы научить забывать и их. Синтезатор стал для группы буквальным синтезом, тем, что позволило им пройти и пойти дальше. Это забытье забытья, утрата утраты в том же смысле, в каком происходило Aufhebung… Примерение, смирение… только забывая, они могли помнить вечно… ту пустоту, где оставался призрак Кёртиса, что продолжает преследовать жанр и по сей день. Не потому ли сама группа всячески поощряет и собственноручно распространяет всевозможные мифы? Как о себе, так и о своей же музыке. Безусловно, в них обитает утрата, боль и радость… тот дух, что никогда не оставляет тебя

И никто не мог даже представить себе, что четвёрка простых работяг, выходцев из рабочего класса из Манчестера окажется в авангарде поп-музыки, сочинив ныне культовую «Blue Monday». Мастодонты тогдашней популярной музыки, синти-поп дует Pet Shop Boys высказывали своё неподдельное удивление и восхищались тому, как «какие-то» пролетарии сумели опередить их! (Учитывая, что сами Pet Shop Boys вот-вот готовились выпустить песню с походим мотивом!) Впрочем… откуда нам это знать? История «Blue Monday» окутана тайнами. Это буквальная крипта, и есть если смысл исследовать её до конца, учитывая, что она так и не будет нам открыта полностью? Возможно, в этом, в конечном итоге, и оказывается спрятан весь смысл!

The Many Stories of the Body Girl от Ro-Meister — 5 июля 2024

Интернет поражает не только своим всё-ещё-таящимся-где-то-внутри эмансипаторным потенциалом, но и своей теневой стороной, своей жестокостью детского Оно, которое Жижек сравнивает с невинностью мультипликационной жестокости, скажем, «Тома и Джерри», где абсолютно беспрецедентный ужас оборачивается столь же беспрецедентной комичностью (вспомним, например, когда Тома расплющивает в ходячую тарелку или же когда его запекают, и его, в форме ходячей серой буханки хлеба, разрезает на тонкие ломтики невидимая рука). Это чистое Воображаемое, бессознательное, в котором невинная шалость настолько ярка, что она оказывается граничащей с полоумным насилие, с его интенсивной безмозглостью. Интернет как субъект оперирует ровно по тому же самому принципу, когда порождает буллинг, травли, доксинг и токсичные острова ненависти.

История загадочной девушки-тела (body girl) прекрасно иллюстрирует факт того, как сам Интернет, бессознательно осознавая собственную жестокую сущность, пытается справится с травмой невыраженного самосознания. А именно — через миф! Начавшись как история простого буллинга девушки, она незаметно переросла, срослась со множеством других, не менее загадочных историй. Так, например, из простой студентки американского колледжа она становится буквально нежитью, живым мертвецом (body girl в данном случае, ироническим образом её именуют те, кто оказываются не в состоянии принять собственную реальность вне виртуальной, кто в её простом миловидном обличии не могут принять факт собственной пустоты, травя её за несоответствие «стандартам» красоты, отчего она «будто мертва», ибо — нереальна, пуста, ненастояща!). Далее — её личность «перенимает» японка-турист, отправившаяся после трагического расставания с парнем в Америку, в Северной Дакоту, на поиски клада, что закопал под деревом киллер в исполнении Стива Бушеми в культовом фильме «Фарго» братьев Коэн. Симптоматично ли тут то, что эта «реальная» история (реальная уже потому, что она есть чистый миф, не нуждающийся в опровержении!) оказывается как бы основанной на фикции (фильм), что сама «реально» (реально в том же самом смысле, в каком ироническая штука-фраза «основано на реальных событиях» в начале «Фарго» является нам «искренней» дезинформацией) основана на реальный событиях? Что мы понимаем, так это то, что история неизбежно обрастает пугающим лабиринтом недосказанностей, жутких совпадений и просто мифических несусветиц! Это невероятно грустная история, которая не может не поражать любителей Интернет-культуры. В особенности тем, что она оказывается всё ещё нишевой, настолько при этом обыденной и «ненормальной», насколько она есть вычурной, «слишком» реальной, слишком «удачной» в плане собственного мифотворческого основание. Во всем этом круговороте событий теряется и сама девушка, образ-тень, ещё больший миф, чем сам миф. Оно и понятно. Переживи я такое, вряд ли бы хотел иметь с неким публичным (пусть и виртуальным) пространством хоть какое-либо дело… Остаётся лишь надеться, что с ней всё в порядке и что она смогла найти то место, где её живой дух (проклятый мифом) может найти покой.

ANALOG HORROR — HELL от UrbanSPOOK — 31 октября 2024

За последнее время жанры аналогового и цифрового хорроров уже успели стать заезженной пластинкой, простым наборов троп, к которым постоянно есть лекала. Гротескная и отвратительная (в смысле, отвращающая) серия видео от UrbanSPOOK в этом смысле, как мне кажется, оказывается глотком свежего воздуха для всего жанра. Безусловно, не без последствий. Шквал критики, обрушившийся на автора данного проекта, касался вопроса чрезмерно откровенного насилия, «жестокости ради жестокости», «отсутствия» какого бы то ни было последовательного и «логического» сюжета и т. д. и т. п. Претензии эти были чуть более справедливыми, не будь они столь заезженными. То, что оказывается перед нами, есть банальность вопроса: «А может ли это считаться искусством?» с тем лишь подвохом, что, разумеется, в теории, всё может быть искусством, но вот конкретно в данном случае моё «этическое» Я говорит, что это искусством считаться не может. Ибо это «уже слишком». Проблема данного утверждения как всегда в том, что оно не работает с собственной врождённой негативностью, не отвечает на главные вопросы. Оттого можно начать играть в совершенно ненужную шараду, устроить настоящий цирк, доводя логику до абсурда, спрашивая, например: «А не слишком ли уже то, что до сих пор болеют люди?» Или: «А не слишком ли, что в мире столько бед и войн?» Всё это норовит скатиться либо в простое уныние (в случае, когда становится понятым, что «мы не в силах ничего изменить»), либо в подростковый максимализм, пестрящий банальностям и демагогией, когда мы оказываемся за всё «хорошее», не замечая при этом всего «плохого». Однако именно для этого и существует Twitter, как арена совершенного пустого, тупого дискурса, интерпассивности, работающей на Капитал и подстрекающей уныние.

За что, как мне кажется, действительно стоит похвалить автора проекта, так это неизбежно за попытку эдакой «шоковой терапии», за попытку выбрать определённую точку «врыва» Реального в реальность. То, что в чём он отказывал простому обывателю и «любителю хоррора», так непосредственно в загадке. Точнее — в «приглашении» к этой самой загадке. В отличии от прочих аналоговых и цифровых «хорроров», где ужас — это банальный перформатив с тем приятным бонусом, что для того, чтобы было «действительно страшно», сам хоррор должен быть до тошноты «загадочным», полон непроговорённостей и головоломок, которые никто в здравом не сможет разгадать без того, чтобы полностью забыть о собственной личной жизни, в отличии от всех этих «игр», UrbanSPOOK заставляет нас самих «искать в этом всём загадку». Он не кормит нас с ложечку, а заставляет нас самих работать с негативностью, с тем, что наши чувства «притупляются» от постоянного просмотра жестокости. Да, возможно, проблема заключается также и в том, что нынешних потребителей мало чем удивишь в мире постоянной жестокости. Они «это уже всё видели». Им «скучно. Главное, что не скучно в очередной раз делать вид, что их однотипный представитель хоррор-жанра произвёл революцию своими «ни на что не похожими» загадками и «глубокими вопросами» о морали и природе нашей человечности!  UrbanSPOOK здесь «имеет наглость» сказать: «Иди и смотри». Его проект — это парад бескомпромиссной, отупляющей жестокости, грязи, тьмы. Без купюр, без прикрас. Бледой конь ждёт нас, смотрит своим странным глазом, а нам только остаётся, что смотреть и идти. Автора можно и нужно похвалить за подобную выходку, как и за то, что, всё же, он прислушался к «критике» и в последнем на данный момент выпуске, приложив усилия, убавил градус расчленёнки и добавил более-менее внятную повествовательную линию. Разумеется, обрамив это всё в типичную эстетику «шатающейся» камеры, «найденной записи», ибо в противном случае обычные «утята», так называемые эстеты и «ценители» жанра, вообще окажутся не в состоянии распознать, что перед ними, пожалуй, лучший, самый бескомпромиссный проект, что есть на данный момент в Интернете. Опять-таки, действительно ли этот проект столь «пугающий»? По правде говоря, нет. В этом ли суть? Многие не согласятся, но я и тут скажу «нет»! Стоило ли ему так уж сильно на уступки? Возможно. Сделало ли это его проект лучше? Не думаю. Сделало ли хуже? Точно нет!

Если вы внезапно почувствуете себя уставшим от «всего этого», если вам захочется просто нырнуть в поток жестокости, чистой боли, красной плоти, содранной кожи… если вам необходима «шоковая терапия» от нынешней культурной меланхолии… дайте этому проекту шанс!

The Neo-Victorian Neo-N*zi Lesbian BDSM Cult That Made Video Games от Tor’s Cabinet of Curiosities (Тор Парсонс и Джолиби-дуриан) — 5 декабря 2024

Стоит ли мне вообще что ли объяснять после того, как вы прочитали называние данного ролика? Если да, то очевидно, что это видео не для и рассказывать мне нечего. Если нет, то бегом смотреть! Проект, выросший из любительского радио-шоу Парсона, когда он ещё учился в колледже, увлекает, захватывает самыми поразительными историями. Очередной подкаст, но, учитывая, что подкасты я не слушаю, тот факт, что это видео оказалось в списке, уже есть своего рода достижением! О «ретроактивной идеологической фантазии», о пустоте собственного желания, норовящего обернуться фашизмом, «слепые пятна» собственных желаний в пространстве ультрафеминистической, апроприированной утопии, разработка видеоигр для спонсирования этой самой утопии, БДСМ… и многое-многое другое.

Довольно слов! И бегом к просмотру!

My 112 Hand-Drawn Maps caused a DIVORCE! от Paper Skylines — 3 мая 2024

Невероятно трогательное, пронзительное видео о том, как чужая «ненормальность» говорит больше о нас самих, о том, что мы сами куда более ненормальны в своей озабоченности «нормальностью». Нежная история о человеке, о его детстве и его аутистической увлечённостью городами и урбанизмом. О том, как, порой, за фасадом любой обыденности прячется слабый человек, не способный распознать особенности своего ребёнка, обрекая последнего на вечное чувство вины, на то, что «он никак все». О надломе внутри и о поводе к травме, к побегу от своей жизни, использовав ребёнка как оправдание. О поиске и нахождении себя среди урбанистов, среди друзей и «семьи», что тебе больше семья, чем родная. О скупой слезе одного простого магистра по архитектуре, пишущего эти строки… (Мне просто что-то в глаз попало!) И всё это без слов! (Ну почти.) Безумно короткое, но оттого не менее сильное видео о том, как смена перспективы способна менять чудеса в жизни одного человека. А вместе с этим — в жизни целой вселенной! О том, как надо и можно уметь любить, даже если некоторым это оказывается не под силу.

King Ding And The Deep Dark Forest of Chess (Reupload) от Alejodios 41 — 9 декабря 2024

Game 12 Commentary with GM David Howell and IM Jovanka Houska | FIDE World Championship Match 2024 от FIDE chess — 9 декабря 2024

2023 год оказался невероятно важным в истории шахмат. Не только потому, что впервые в истории чемпионом мира в классическом контроле времени стал китайский игрок. Дин Лижень, будучи когда-то блистательным игроком, сильнейшим не только в мире, но в истории страны, после чемпионата исчез с радаров на целые полгода. Он оказался в этом плане «неудобным» чемпионом, отчего победа Гукеша Доммараджу стало столь ожидаемым для всех облегчением. Он и радуется победе, и с канатом прыгает, и празднует, и торгует лицом, и самый молодой в истории, и «швец, и жнец, и на дуде игрец»: молодой, но сильный; юный, но зрелый; развитый не по годам, но всё такой же юнец; прожжённый опытом ветеран, но при этом такой невинный, такой «не такой как все». Увы, единственного, чего у Гукеша нет, так это отрицательных черт! И вы, я надеюсь, простите мне мою желчность, однако подобная культурно-спортивная педофилия меня не сильно воодушевляет, если честно.

Тут я не смог удержаться, и посему — данная позиция оказывается своего рода «двойным сеансом». Ведь, что оказывается в этом смысле куда более важным, так это фигура Дина Лижэня, чьё наследие должно запомниться нам не только печалью (самая что ни на есть борьба с депрессией не проходит бесследно даже для атлетов его калибра), но и его кротким характером, таящим в себе невероятную силу духа и волю к победе! Его путь к титулу кажется невероятным. Буквально. В этом не верится. Даже спустя столько времени, ретроактивно!

В первом видео — блистательном документальном фильме, который, увы, я вынужден предоставить вам в форме перезалива на стороннем канале (о причинах удаления оригинала остаётся догадываться и поныне), — мы видим его путь. Это путь самого юного чемпиона Китая в возрасте 16 лет. Играя с перформансом в 2800 очков рейтинга, Дин становится одним из лучших в своём деле! Он помогает Китаю выиграть шахматную олимпиаду, чтобы после — выиграть престижный кубок Синкфилда в Сент-Луисе, одолев самого Магнуса Карлсена в тайбрейке (!)[5], а после — и во всём туре, частью которого оказывается турнир в Америке. Дин — один сильнейших игроков своего времени, 12 в истории по рейтингу с 2817 пунктами… Но вот катастрофа. Пандемия коронавируса заставляет Дина исчезнуть — будучи невыездным, он оказывается не в состоянии соревноваться на одном уровне с коллегами по спорту. Очевидно, что квалификационные пути в турнир претендентов в 2022 году для Дина закрыты… состав объявлен, всё готовы узнать имя нового рыцаря, кто бросит вызов королю игры — Магнусу Карлсену!.. Внезапно одного из участников турнира отстраняют — Сергей Карякин (в прошлом представлявший Украину, а ныне выступавший под флагом России) выступает в полную поддержку геноциду и русско-украинской войне, и его дисквалифицируют за «поведение, наносящее ущерб репутации шахмат». Место вновь становится вакантным, и на замену Карякина должны поставить самого высокорейтингового игрока на момент января 2022 года… Им оказывается Дин Лижэнь, который будет допущен к турниру в случае, если он сможет за оставшийся до конца года месяц выполнить минимальную норму сыгранных игр… Это 26 игр за тридцать дней. Несмотря на прогнозы, что Дин физически и математически не сможет участвовать, китайский игрок играет в Китае 28 рейтинговых игр. Он всё также остаётся игроком с самым высоким активным рейтингом (исключая, разумеется, Магнуса) и допускает к турниру претендентов, где… занимается лишь второе место. Удача вновь улыбнулась Яну Непомнящему, который вновь был готов сразиться с норвежцем, дабы доказать, что он — достоин звания… Вскоре, после окончания турнира претендентов Карлсен объявляет о том, что отказывается защищать титул, и теперь за звание будут бороться игроки, занявшие первые два места на турнире претендентов… Непонящий и Дин будут бороться за корону!

Но всё не так просто. Русский игрок — очевидный фаворит. Изоляция в Китае не могла не сказаться на претенденте из Азии, и это показывает турнир в Астане. Несмотря на блистательные игры (чего стоит четвёртая партия, в которой Дин жертвует ладью — его излюбленная стратегия! — в обмен на сильные проходные пешки и активность фигур, и совершенно блестящий ход d5! в шестой партии, когда даже с помощью движка лучшие гроссмейстеры, комментировавшие партию, не могли распознать, что данный ход завершал матовую сетку — в случае, если Непомнящий не мог найти лучший ход в уже проигрышной позиции, жертвой ферзя Дин форсировал мат в семь ходов), Дин открыто говорил о своём подавленном состоянии — он проводил большую часть времени вне доски, блестящие партии сменялись полным провалом, Дин так и не сумел выйти в лидеры, постоянно догоняя Непомнящего по очкам… В двенадцатой партии Непомнящий зевает партию, и судьба матча решалась в тайбрейке… Первые три партии в быстрые шахматы закончились вничью, и четвёртая норовила стать ничейной в троекратном повторении позиции. И вот, в момент, когда уже никто не рассчитывал на результативный исход, Дин решает связать свою ладью с королём. Ход g6! Не самый лучший с точки зрения компьютера, но этим — и абсолютно блестящий. То, чем Дин всегда отличался от остальных игроков своего, явилось нам в момент отчаяния, в момент самого сильного накала страстей… В отличии от всех остальных игроков, которые в матче за шахматную корону предпочитали «то, что они знали лучше всего», Дин отказывался от привычной техники, от status quo. Шахматы — это «объективная» игра, но суть ли это самой игры, когда сам игрок решает идти на риск. Ход g6 парализует чёрных, он не самый лучший. Но Дин играет не с движком. То, чему нас научил Дин Лижэнь — так это тому, что шахматы, в эпоху собственной тотальной технологичности, остаются, пожалуй, самой человеческой. Игрой величайшей в своей, всё же, несовершенной человечности. Когда бросаешь вызов всему — логике, математичности движка, «объективности» — и оказываешься в «глухом, тёмном лесу», как это называл Таль. Там, где 2 + 2 = 5, и выжить может только наиболее проворный, только наиболее ловкий… только наиболее человечный… слишком человечный! Да, машина обыграет человека 99 случаях из 100, но эта 1 победа… её будет достаточно… она будет стоит всех поражений! А большего и не надо. И хода g6 оказалось достаточно. Не сумев справиться с ситуацией, Непомнящий утратил землю под ногами… потеряв контроль над игрой, он и не заметил, как чёрные пешки уже оказались на седьмом фланге. И их было не остановить… Признав поражение, Непомнящий признал в Дине Лиэжне 17-го чемпиона мира!..

После этого последовала череда «разочарований». Дин уже не играл как прежде. Видимо, сказывалась депрессия, однако что действительно было причиной так и останется для нас загадкой. От былого Дина не осталось и следа. Его редкий перформанс зачастую не показывал уровень игрока рейтингом выше 2600. Что-то было не так… И как не вовремя, когда в затылок тебе дышет подрастающее поколение, жадное до славы и рекордов. Никто не верил в том, что Дин сможет дать равным бой напористому Гукешу, 18-летнему победителю турнира претендентов. И всё же Дин дал бой. Несмотря на то, что его выступление оставляло ожидать лучшего, именно второе видео показывает тот проблеск гениальности, что всё ещё дремала где-то глубоко внутри когда-то молодого китайского чемпиона, внутри кроткого и учтивого молодого человека, скромность которого не могла не очаровывать. В двенадцатой партии Дин продемонстрировал то, за что мы его все так полюбили: за желание никогда не сдаваться, за удушливый позиционный стиль, за веру в то, что ничто не кончено, пока оно действительно не кончено… что борьба стоит того, даже если она заканчивается поражением… Второе видео — это запись всей двенадцатой партии, которая стоит того, что посмотреть её полностью. Невозможно передать словами то волнение, которое я испытывал, наблюдая за ходом этой восхитительной партии, что подарила мне эмоции, каковые останутся со мной на всю мою жизнь!

Дин не сумел защитить титул… В финальной игре он зевнул игру в один ход в абсолютно ничейном эндшпиле… И всё же… так ли это важно? Для меня Дин, подобно Талю, также проигравшему в своём следующем матче-реваншу Ботвиннику из-за тяжёлой болезни, навсегда останется тем, кто бросал вызов не только людям, но и людям-машинам, кои слишком сильно на них (машины) полагаются. За его «дерзость» и доброту. За тишину его слов и за его слёзы, что проронил после победы. За его человечность и ранимость в мире спорта, в мире избыточной, токсичной маскулинности, который кишит гиперконкуретное общество нашего мира… Для меня Дин остаётся буквальным героем, пусть о нём этого и не скажешь, вечным королём игры, которая многим (и мне, не-игроку, в том числе) столько боли… и вместе с этим столько радости в слезах на щеках…

Why AI is Doomed to Fail the Musical Turing Test от Adam Neely — 30 апреля 2024

О многом схожем (пусть и с совершенно других позиций) говорит Адам Нили, которого я вновь рад видеть в этой рубрике. Будучи джазовым музыкантом не понаслышке (чего только стоит окончить Беркли в классе… бас-гитары… ах…), Нили уже который год радует своими глубокими познаниями и инсайтами в мире музыки как практики и как наследия, культуры, прослойки, в которой открывается место точкам соприкосновения. Собственно, этим и оказывается главный вопрос, который он задаёт в начале видео. Способна ли ИИ музыка к практике? Не к банальному, дотошному воспроизведению процедур и последовательностей, но… к практике, к контакту, к коммуникации? Ответ оказывается чрезвычайно простым. Нет! И не потому, что ему так бы хотелось — в отместку всем этим упадническим настроениями простого обывателя! Нет, потому что сами корпорации, что продвигают и создают эти ИИ… им это невыгодно! Задача их искусственных интеллектов как раз-таки в том, чтобы подорвать саму целостность наши несовершенных отношений, что требуют связи, контакта, намерения. Мегакорпорации в гробу видели все те ценности, что они якобы продвигают, отчего любые попытки ИИ, допустим, служить действительно мостом, подавляются в корне, уже заранее, бессознательно. Всё, что интересует Капитал, — иллюзия собственной безграничности, несхватемости, бесконечности. И как иначе продемонстрировать это, если не через экспансию и апроприацию виртуального пространства? Нет, также и потому, что, как уже было сказано, ресурсы самого Капитала ограничены. Для того, что достичь ИИ того, на что уже способен человеческий мозг, требуется непростительно огромное количество ресурсов, которые Капиталу выгоднее потратить на создание иллюзии того, что у него нет никаких препятствий, ограничений, с которым он сталкивается. Но Он неизбежно ворует, маскируя это под и подкупая нас «равноценным обменом» при условии, что Он буквально ворует чужой контент, что «учиться» на нём; неизбежно надламывается, не в силах справиться с собственным весом, словно Колосс. И это даёт нам надежду! Надежду на то, что надежда остаётся в наших руках ровно до тех пор, пока мы её сами хотим видеть. И да, порой это куда легче с дипломом от Беркли и многолетним опытом музыкальной (и контент-)деятельности за плечами… однако это не значит, что мы не можем этого увидеть, будучи уже теми, кто мы есть… Посему — слушайте музыку, любите музыку, сочиняйте музыку! Главное — воруйте с умом и воруйте искренне!

INTERLOPER C: The Sky Crash Incident от Anomidae — 12 декабря 2024

Первое за историю нашей рубрики не просто возвращение того же автора, не просто продолжение уже любимой мною серии (вот-вот подходящей к концу), но и второе возвращение автора с продолжением серии два года подряд! Это, разумеется, не вторая часть «Крёстного отца», но мы и не претендуем здесь на «Оскар»!

Приближаясь к концу истории, которую до сих пор оказывается крайне сложным описать сжато, мы оказываемся в моменте надлома, разрыва и при этом — буквального запечатывания портала, стирания всей системы, всей структуры. Поиски ответов касательно загадочной аномалии, что нам довелось обнаружить во второй части культовой серии игр Half-Life[6], заводят нас в тупики, в странные ответвления, приводят к заброшенным экспериментам, к созданию целой сети виртуальных машин, на которых одновременно проигрываются игры, связанные одним движком и воспроизводящие странные демо, что создаются загадочной командой в строке, имеющей странное отношение к чему-то вечно вторгающемуся (interlope) будто бы из кода… То, что мы ищем, не хочет быть найдено, и в итоге — начинает заметать за собой следы. В продолжении, как мне кажется, ставшей культовой серии, мы оказываемся в позиции того, кто бродит по этим мирам-пустыням, по этим «опустывающим», стирающимся памятью пространствам, что оказываются по ту сторону, в пустоте-осцилляции, где подвешены обе наши реальности — актуальная и виртуальная. Куда заведёт нас эта странная тропа… нам остаётся только гадать!

Video Games With Dying Worlds от Virtual Carbon — 28 февраля 2024

В этом смысле, как мне кажется, идеальным было бы завершить данный список очередным медитативным исследованием видеоигровой, пустынной реальности, обнажённой в геймплее и эстетике интерактивных «умирающих» миров. Ведь, что есть данные игры, если не буквально влечение смертью, внутренний избыток человека, что приобретает образ радикальной фантазии postmortem. Игры, любезно проанализированные и представленные на наше всеобщее обозрение автором, оказываются буквальной воплощённой фантазией как буквально воплощённой фантазией, её дикой пустотой прерий скабокса без текстуры неба и полигонов, усеянные шрапнелью пикселей и грязью цифровых артефактов. То, куда мы отправляемся, становится медленным погружением в нашу собственную пустоту «послесмертья», в глубины наших самых сокровенных желаний, что предстают перед нами обнажённой, зияющей бездной, захватывающей дух. Тут не о чем больше рассказывать. Небо цвета помеха на мёртвом канале… Столпы металлических конструкций… лестницы, что ведут в никуда. Природа, несопоставленная сама с собой… Как и многое из уже описанного, это следует испытать лично!

Подписывайтесь на телеграм-канал: https://t.me/art_think_danger
Подписывайтесь на инстаграм: https://www.instagram.com/hortusconclusus1587/
Подписывайтесь на Medium: https://medium.com/@hortusconclusus
Подписывайтесь на syg.ma: https://syg.ma/@hortusconclusus