Публикуем стихотворение Сьюзан Стюарт «Четыре вопроса о снах животных» в переводе Екатерины Захаркив.

Первая версия этого стихотворения была написана 15 марта 1978 года в кафе в городе Глостер (штат Массачусетс), затем оно было опубликовано в ее книге «Желтые звезды и лед» (Princeton University Press, 1981).

Сьюзан Стюарт — поэтесса, исследовательница, литературная критикесса. Она живет в США и является профессоркой литературы в Принстонском университете, а также редактирует принстонскую серию изданий современной поэзии. Переводила с итальянского на английский язык стихи Альды Мерини, Мило Де Анджелиса и прозу Лаудомии Бонанни, также в соавторстве Уэсли Смитом работала над переводом «Андромахи» Эврипида. С 2005 по 2011 год занимала должность канцлера Академии американских поэтов. Обладательница стипендии Гуггенхайма и стипендии Фонда Макартура, лауреатка премии Американской академии искусств и литературы и премии Трумана Капоте за литературную критику. Стюарт выпустила ряд поэтических сборников («Улей» (1987), «Лес» (1995), «Колумбарий» (2003) и др.), а также ряд книг о поэзии, искусстве, эстетике и философии письма, среди которых «Поэзия и судьба чувств» (2002), «Поэтическая свобода: записная книжка о творчестве» (2011) и «Урок руин: смысл и материал в западной культуре» (2020).

Четыре вопроса о снах животных

1. Это правда, что им снятся сны?

Это правда, потому что просторы ночи наделяют их формой и замыслом, вроде теплой выемки над ключицей или между дугами бедер и живота.

И земля так может лежать. Отсюда — наше понимание великанов.

Ветер, трава взывают к объятьям их снов, как берег взывает к морю и зарывает лицо в его ушибах.

Все мы слышали: заборы, сараи раскалываются о тьму, что сама по себе тяжеловеснее древесины.

И звезды — тоже свидетели. Мы читаем их когти, хвосты как читаем знаки собственных снов: узлы простыней, царапины, обрамляющие тело, положение ног при пробуждении.

Клетка и лес в ночи столь же беспомощны, как пара раскрытых ладоней, собирающих дождь.

2. Снится ли им прошлое или будущее?

Представь женщину, бредущую по дорогам, как однажды она переступает порог пустого сельского дома и находит корзину яиц, нераспечатанные письма, наволочки с вышитыми инициалами, когда-то принадлежащие ей.

Представь ее счастье, когда она дремлет среди лилейников. Воздух всегда самый тяжелый в начале сумерек.

Коровы, например, обнаруживают, что каждая их часть движется в разном темпе. Их колокольчики названивают отягченным сердцам, будто воробушек дразнит старого ястреба.

А для барсука и совы прошлое — серебряная форель, кружащаяся во льду. Каждую ночь она проплывает через их бдение и держит свой путь обратно к луне.

Облака бродят во тьме, как заключенные по бесконечному дворику. Оленям придает видимость их голод.

Можно бы упомянуть и надежды обычных пауков: зеленая нить, отстающая от бесконечной катушки, паутина, тонкое гнездо, ребенок, медленно волочащий по песку белую веревку.

3. Снится ли им этот мир или иной?

Прерия раскрывается, как пустой глаз, слепая ко всему, кроме ветра. Из высокой травы небо — прилежная карта, взрывающаяся реками и городами. Черный ястреб вальсирует вопреки своим неуклюжим крыльям, падальщики тоскуют по мертвым.

Августовским полуднем хлопает москитная дверь или женщина обмахивается в церкви. Так хвосты змей и кошек отбивают такт даже во сне.

Случаются внезапные вспышки света, которые требуют объяснения. Аллигаторы, измученные узлами и лианами, принимают их за знак благодати. Орлы утешаются дальним свечением городов, маленькой желтой лампочкой, что горит у детской кровати. Молния, рубцующая горизонт луга, несется в отчаянном взгляде лис.

Не падали ли в это небо другие небеса? Кажется, все свидетельствует об этом.

Заговор воздуха, заговор льда, серебряная форель жаждет утра, луговая собачка дрожит, потея. Скелеты чаек разбросаны по дюнам, их клювы все еще разинуты шепотом. Эти языки — за пределами нашего слуха.

Вообрази, что ночью падает дождь вокруг дома, все спят и не замечают его. Им не снимся мы.

4. Как узнать больше?

Это все, что нам когда-либо будет известно.




Источник: «Желтые звезды и лед» (Издательство Принстонского университета, 1981) © 1981 Princeton University Press.