* * *

«Смерть» это существительное

женского рода в итальянском (морте) и французском (мор),

genderless в японском (си) и финском (куолема),

мужского в немецком (тод),

имеет несколько названий в китайском,

в зависимости от того, умер ли император, герой, монах, пожилой человек или ребёнок,

пишется без гласных в сербском,

избегается в арабском,

в русском звучит somewhat как гвоздь,

в английском—как wreath.

Death Is

:

death cafe, death studies, artificial,

a mass shooting в американской школе that went as planned,

euthanasia, -cide, power,

none of the above,

none,

noun,

bold man with a face painted white (his teeth look yellow because of it),

faking Swedish accent in an act “Death & The Clown”,

premiering at Brighton’s “The Rose Hill” two acts after mine,

у каждого своя,

то, из-за чего папа ложится на пол вниз лицом и плачет, поговорив с кем-то по телефону,

печенье на пластиковой тарелке, мерло в пластиковом стаканчике и курящаяся на

надгробье-чьём-неважно сигарета,

мясник со ставропольского рынка ставит себе памятник из чёрного гранита при жизни,

а4 на столбах и автобусных остановках

с фотографиями и цифрами,

c тире между цифрами,

то, что после последней цифры,

пуля (но даже если весь мир разоружится, смерть останется),

начать заново в видеоигре,

навсегда,

not,

нет

death is death is death,

never now

* * *

В объявлении:

«Большой опыт в оставлении.

Научу уходя не крутить головой,

не забирать что стало дорого с собой.

Научу прощаться

и с достоинством и с сердцем

и чтобы

не распасться»

* * *

новое время, передовое место

там же с высунутым языком

идёт по улице мужчина

все сочувственно отворачиваются,

не интересуясь причиной,

а в библиотеке — положение чрезвычайное:

кто-то сбросил яйцо

с верхнего этажа на первый

вот оно на полу

все шокировано озираются

объяснения не подбираются

к месту происшествия спешит сотрудник

(его вызвали по рации:

«тут у входа

яйцо откуда-то сбросил кто-то»)

с тряпкой и специальным для этого случая средством

скорее скорее стереть след необъяснимого:

сырое яйцо

* * *

снится снится и снится

а потом просыпаюсь с поцарапанными пальцами

снится снится и снится

а потом просыпаюсь упав с узкой кровати

снится снится и снится

а потом просыпаюсь счастливая

снится снится и снится

а потом просыпаюсь: небо синее

торговец птичьими свистками ходит по городу,

женщина в кафе (сумасшедшая немного?

спросила у незнакомца, не хочет ли тот воды)

говорит, если встретишь один на один торговца,

он свистнет в тот свисток, который подходит как раз тебе,

говорит: “I’m afraid to meet him”,

afraid, что свисточник назначит ей

голос какой-то птицы

* * *

Еду говорю

I need to collect my ticket from the ticket machine

Your train is in 15 minutes, but we’ll go now

Next station is

Beautiful — на пароме незнакомка —

Vous parlez français?

— Un peu, говорю,

она отворачивается, разочарована

Arrete prochaine

Du rien

Halu!

Привет, ну как

живётся тебе здесь?

На третий год чувствуешь себя нормально

У меня тоже так

Zwei —

она улыбается мне в лифте, волосы покрашены в холодный светлый —

I don’t speak German,

но кто же не знает два

Dan-

ke

В австрийском поезде на восток

перехожу

то ли на

сербский? сербохорватский?

Može li

još jednu kavu?

Проводник в ответ

смотрит настороженно, в глазах:

«ты не похожа не похожа

на того, кто может на моём языке».

Запоминаю: шеЧер, не шеКер.

Быстро быстро на ходу языки меняются

а всё остальное —

медленно.

Анелия Автандилова — писательница, музыкантка, мультидисциплинарная художница. Большу́ю часть жизни провела в дороге: сначала как фронтвумен гастролирующей дримпоп-группы Chkbns, затем как эмигрантка. Созданная в композиторской резиденции Metal в Ливерпуле (2019) Mass1, партитура-коллаж из найденных фраз ливерпульского диалекта, стала её первым шагом к работе с гибридными формами. С тех пор Анелия занималась концептуальными музыкальными альбомами, режиссурой экспериментальной комедии, поэтическими перформансами и кроссжанровым письмом. Паспортное имя состоит на 83% из служебных слов и на 17% из местоимения.