Совсем недавно я завершила довольно необычное чтиво — роман Харуки Мураками “Страна чудес без тормозов и Конец Света”. Интересная смесь фэнтези, реализма, научной фантастики, мистики, философии, киберпанка, сюрреализма и экзистенциального хоррора. Любопытен и тот факт, что текст выстроен по принципу двух параллельных сюжетных линий: поначалу может казаться, что они автономны, обособлены друг от друга, однако чем глубже движется нарратив, тем яснее — эти истории об одном. В предисловии к русскому изданию автор отмечает: “Они происходят в совершенно разных местах и развиваются по различных канонам — но под конец органично сплетаются в одно целое. Каким образом они пересекаются и чем объединены — читателю не должно быть понятно, пока он не доберется до конца книги”. 

Для начала обрисую силуэт вселенной — этот текст Харуки Мураками, вернее, первая и основная его сюжетная линия, портретирует киберпанк-реальность: “Весь мир запутывается больше и больше. Расщепление ядра, раскол в соцлагере, компьютерный прогресс, эмбрионы в пробирке, спутники-шпионы, искусственные органы, лоботомия и так далее. Люди садятся в машину, даже не зная, как ею управлять. Меня же, если говорить очень просто, засосало в информационную войну”. Там происходит противостояние двух корпораций-гигантов — Системы и Фабрики, то есть государственного и подпольного рынков информации, разворачиваются события с участием конверторов [работники Системы — прим.], кракеров [работники Фабрики — прим.] и жаббервогов [существа, обитающие в канализациях и подземельях Токио, питающиеся падалью и живыми людьми — прим.], и главное — там ставят смертельные научные эксперименты на человеческом мозге. 

“Страна чудес без тормозов и Конец Света” — вполне точное исследование трудной проблемы сознания [англ. hard problem of consciousness — прим.], то есть сложного вопроса о функционировании субтильного человеческого сознания, рождении субъективного чувственного опыта, отдельного от физического пространства и тела, внедренного в него. Опять же, обращаясь к предисловию: 

“Существует ли душа? Конечна она или бесконечна? Исчезает она с нашей смертью — или все-таки переживает смерть и как-то существует дальше? Ответов на эти вопросы у меня нет — да и у Чехова, видимо, не было. Я лишь знаю наверняка, что у нас есть сознание. Оно существует внутри нашего тела. А снаружи этого тела существует совсем другой мир. Мы живем в постоянной зависимости как от внутреннего сознания, так и от внешнего мира. И эта двойная зависимость то и дело заставляет нас болеть, страдать, ввергает нас в хаос и разрушает наше драгоценное “Я”. 

Поэтому, прибегая к двум параллельным сюжетным линиям, автор формирует отчетливую метафору двух зеркал, развернутых друг напротив друга и образующих две бесконечности — сознательное, впитывающее в себя импульсы окружающего мира и бессознательное, влияющее на его непосредственное восприятие, — совокупно раскрывающих концепцию личности.

Теперь о нарративах: первая история, “Страна чудес без тормозов”, повествует об уникальном в своем роде человеке — конверторе, способном с помощью подсистем своего мозга производить сложнейшую шифровку данных, именуемую в романе шаффлингом. Ее суть заключается в преобразовании информации внутри глубин психики, в своего рода идеальном, если хотите, порожденном самой природой черном ящике, к которому доступа нет даже у самого его обладателя — безупречный механизм защиты данных, выведенный ученым нейропсихофизиологом.

“Иначе говоря, у каждого из нас в голове скрыто нечто вроде огромного кладбища мамонтов, куда мы сами проникнуть не можем. Если не рассуждать о тайнах Вселенной, это — последняя terra incognita в истории человечества”. 

Вторая история — “Конец Света” — о совершенном городе, окруженном высокой, непроходимой стеной. Он представляет из себя живой, дышащий организм, слышащий и видящий все происходящее внутри себя самого. Этот город и есть ядро подсознания главного героя — конвертора, — тот самый черный ящик, надстройкой которого является сюжетная линия “Страны чудес без тормозов”. 

“В общем, у каждого человека в глубине мозга существует нечто вроде ядра, которое он не может ни осознать, ни почувствовать. В моем случае это ядро имеет форму города. По городу течет река, а сам он обнесен высокой кирпичной стеной. Жители города не могут выйти за стену. Это могут только единороги. Единороги вдыхают в себя чувства и воспоминания горожан. Они впитывают человеческое "эго", как промокашка воду, и уносят из города во внешний мир. Поэтому в самом городе нет никакого "эго". Нет понятия человеческого "я". И я живу в этом городе… Вот такая история. Сам я этого города никогда не видел, поэтому больше ничего о нем не знаю”.

Стоит отметить, подсознание — это область человеческой психики, отвечающая за безусловные рефлексы, хранение и обработку поступающей информации. Это не просто дополнение к осознаваемой и регулируемой части психики, — это ее фундамент, своеобразная библиотека всевозможных знаний и приобретенного опыта. На мой взгляд, именно поэтому герой “Конца Света” — Читатель Снов. Сны в этой вселенной — чужое прошлое, кусочки памяти, разбросанные в Вечном Хаосе. И их там больше тысячи — отличная иллюстрация к тому, что наша личность как фойе, вмещает в себя бесчисленное количество людей.

Известно — из этого города выхода нет: все, кто однажды в него вошел, остались там навечно. Эта яркая метафора портретирует тот факт, что внешний мир безусловно влияет на форму человеческой личности, преобразует ее каркас, тот факт, что все, что соприкасается с нами, пусть самыми кончиками пальцев, отпечатывается внутри и остается там безвозвратно: “Все, что в нас исчезает — даже если оно исчезает навеки, — оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда”.

Мир “Конца света” — это утопия. Там нет ни времени, ни пространства, ни жизни, ни смерти, нет понятия ни о морали, ни об Эго. Но как и всякая утопия, она имеет обратную сторону медали:

“Ты говоришь, в этом городе нет ни споров, ни обид, ни страстей? Замечательно! Дай мне бог здоровья — и я зааплодирую вот этими руками. Но подумай сам: если нет споров, обид и страстей — значит, нет и обратного. Радости, блаженства, любви. Ведь именно потому, что существуют отчаяние, разочарование и печаль, на свет рождается Радость. Куда ни пойди — ты нигде не встретишь восторга без отчаяния. Вот это и есть Настоящее… А еще есть Любовь. <…> Человек, который забыл, кто он на самом деле, — не человек, а ходячий мираж. Какой смысл приручать такого человека? И ради чего жить такой жизнью до бесконечности?”.

Загвоздка романа Мураками как раз и заключается в этом диссонансе. Читатель Снов мается, путается и мечется между тем, чтобы остаться в городе и тем, чтобы совершить побег, а герой “Страны чудес без тормозов” сталкивается с неожиданным и не вполне утешительным результатом эксперимента на головном мозге, из-за чего лишается возможности продолжать существовать во внешнем, физическом мире, постепенно проникая всей своей сутью в утробу собственного подсознания.

“Может, конечно, я раздвоился на меня и себя, и жизнь моя, судя по вашим словам, — сплошной цирк, но наслаждаться этой жизнью мне пока не надоело. Конечно, многое здесь мне не нравится, и, похоже, кому-то сильно не нравлюсь я, но то, что я люблю — я люблю по-настоящему. Не важно, любят при этом меня или нет. Это моя жизнь, и я не хочу из нее никуда пропадать, даже если я там не умру до скончанья веков”. 

Конвертор, то есть персонаж “Страны чудес без тормозов”, проживает медленную и мучительную смерть Эго. Он испытывает настоящий страх — до полной утраты личных ориентиров, уважения к себе и какой бы то ни было силы воли, — неуверенность и бесконечную усталость. 

“Я беспрестанно терял какие-то вещи, людей, чувства, воспоминания. Образно говоря, моя жизнь давно уже напоминает пальто с безнадежно прохудившимися карманами. Какие иголки с нитками ни подбирай — штопать бесполезно. Сидишь, размышляешь, как еще выкрутиться, а кто-нибудь обязательно сунется к тебе в окно и крикнет: “Твоя жизнь — полный ноль!”. И даже возразить ему нечего”.

Он теряет свое “Я”, задумываясь о бессмысленности жизни, о счастье и несчастье, свободе и несвободе выбора и в конце концов перестает сопротивляться. Он позволяет случиться неизбежному, при этом сознавая, что это единственный путь к себе, способ проскользнуть в жерло подсознания: “Теперь я смогу найти то, что потерял, подумал я напоследок. Ведь потерять — еще не значить пропасть”.

Зигмунд Фрейд, к которому имеются отсылки внутри текста Мураками, в “Очерке психоанализа” отмечает следующее: “Наиболее архаичную из психических инстанций мы называем сферой Оно; содержанием её является всё, что нами унаследовано, присутствует с самого рождения и напрочь укоренено в нашей конституции”. И именно то, что у героя “Страны чудес без тормозов” Оно — не хаотичное, а устойчивое, стабильное и цельное, отличает его от большинства других людей, наделяет его массивным “эмоциональным панцирем” и формирует внутри него отдельную, ограниченную и гармоничную вселенную со своими законами.

“Другие обречены на вечные скитания в бессвязных, противоречивых мирах, в полном Хаосе. Но у тебя не так. Ты идеально подходишь для бессмертия”.

И потому Читатель Снов — герой, живущий внутри этого вечного мира, — сомневается в необходимости побега, хотя что-то неуловимое настойчиво тянет его на другую сторону бытия. В определенный момент его озаряет, как устроен Город и кто его создатель. Он начинает понимать, что это — его собственный мир, что Стена окружает его самого, Река течет у него внутри, а дым валит оттого, что он сжигает себя своими руками. И это осознание останавливает его. И наступает Великая Смерть — так называют в буддизме смерть Эго, которая завершает зачастую неосознанный цикл познания своего внутреннего “Я”. Свободное падение в бездну — его символизирует городской Омут, который поглощает тень Читателя Снов, то есть Эго. Наступает конец бытия. Момент, когда сознание перестает пытаться угнаться за своим хвостом. Осознание себя ничем и всем одновременно.

“Потеряв свою тень, я остался один на задворках Вселенной. Некуда идти, некуда возвращаться. Конец Света. Того света, с которым меня уже ничего не связывает. Где уже ничто не дышит и не шевелится”. 

Автор текста — Веста Коврижных 

Tg проекта: https://t.me/emphasis_media