когда привык всё делать заранее
складывать в конвертик
вычеркивать из списка
быть довольным собой
тогда в том мире, где
остались только вещи и дела
нежные и страшные
как камни на морском берегу
в том мире
ты приходишь на день рождения
и говоришь
прости, я написал эту открытку
ещё до войны.
февраль 2022
