Свист лески, бульканье грузила —

Рыбак закинул удочку в темную реку.

Он не поймает свою душу,

она — вверху.

Рыбаку за 60,

голова белеет в ночи, как луна,

та луна, что утонула в толще облаков.

Луну не потрогать,

и некому коснуться седых волос рыбака.

Он приехал на берег в машине,

с ним было трое невидимок -

они стали тенями в траве.

Когда-то рыбак знал их имена,

но душа упала с ними вверх, в небо,

привязала к камню луны,

утопила в облаках.

В рощах за спиной рыбака

распускаются бутоны ночных песен -

щебет, щелканье и посвист невидимых птиц.

Рыбак их не слышит,

не чувствует звенящий аромат,

обещание сна и рассвета.

«Вверх!» — свистит леска,

«Гляди!» — булькает грузило,

Но Рыбак не поднимает лунной головы.

Не видит свою белую душу

в мохнатых волнах.