иногда

бывает такая ночь

когда не слышно машин

и весь дом засыпает мертвым сном

тогда

я гашу абсолютно весь свет

(и ноутбук, и смартфон),

снимаю с запястья часы

и встаю у окна

где ждет знакомый пейзаж

но знакомый не мне, а другому -

точнее, другой

там ночная тропа

(она вьется ужом

забирается в горы

семенит мимо пропасти

ныряет в пещеру

но тсс

не сейчас)

сзади мать зажигает свечу

и в стекле

проступает мое отраженье

я смотрю на себя

на короткие рыжие космы

(я одета в дорогу, на поясе — нож)

вспоминаю, что кто-то зовет меня дочкой

а кто-то — сестрой

мать сегодня не спит

(она не понимает

язык вечерних цикад

и не читает знаки

в закатных облаках

но всегда знает,

когда я собираюсь сбежать)

говорит — ты опять

пропадаешь в горах?

я хочу повернуться,

оправдаться за новую блажь

(знаю, глупо идти в темноте)

(но сегодня особая ночь)

рассказать, как закатная кровь

просочилась сквозь ткань облаков

как цикады бесились,

стрекотали «Беги!»

но меня ослепляет

резкий свет фар

и слова

(на чужом языке, его звуки еще трепыхаются в горле)

исчезают, тут же забытые

я включаю свет

и в стекле появляется

мужчина в футболке и джинсах

для кого-то он муж,

для кого-то — отец,

но на самом деле — никто,

отражение ведьмы

пропавшей в горах