Читать, типа, всегда модно
В одной из социальных сетей достаточно широкое распространение получил челлендж #10книг#ЧитатьВсегдаМодно. Правила флешмоба: 10 дней выкладывать обложки книг, которые нравятся, которые ты читаешь или хочешь прочесть, по одной в день. Комментарии можно писать, можно не писать, по желанию. Помимо публикации обложек книг, нужно каждый день приглашать по одному человеку в эту затею.
Меня пригласила подруга в этот флешмоб, и оказалось довольно интересно в нём поучаствовать. В данной заметке я собрал мини-эссе, которые обнародовал в течение десяти дней.
День 1. Двухтомник Гоголя (если надо указывать конкретное творение, пусть это будут «Мёртвые души»).
Гоголя я могу читать в любое время дня и ночи, в любом состоянии души и тела, любое произведение, с любой страницы. Это один из моих самых любимых авторов вообще. Это поэзия в самом высшем понимании слова. «Мёртвые души» читал раз шесть или семь — всякий раз это была «новая», живая книга.
День 2. Геннадий Айги. Стихи
В чудесные нулевые я иногда мотался в Москву на «Горбушку» за дисками и в Рязань за книгами. И вот однажды в Рязани (в «Букве» на Подбелке) я наткнулся на томик Айги — и
День 3. Захар Прилепин «Есенин» (ЖЗЛ)
Есенин, кажется, был в моей жизни всегда. Моя мама родилась на родине Есенина, в десяти километрах от Константинова. В 14 лет (трудный подростковый период) я читал его стихи запоем — и мне становилось легче дышать. Потом я поступил в университет имени Есенина. Дипломную работу я писал тоже по творчеству Есенина. Жена у меня тоже из есенинских краёв, рыбновская. В общем, многое в моей жизни, перефразируя другого поэта, осенено именем Есенина. Прочитать книгу о нём, больше, чем поэте, написанную моим земляком Прилепиным, считаю своим долгом. Скоро прочитаю, может, даже в этот отпуск.
День 4. Евангелие от Иоанна
Обычно я читаю несколько книг одновременно. На данный момент одна из таких книг — Евангелие от Иоанна. Батя у меня был человеком верующим, воцерковленным, и, когда я был юным, мы порой дискутировали на религиозные темы. Из этих споров, в общем, и родился мой интерес к Библии. Тогда, в юности, я её читал как сборник художественных текстов — и очень быстро: Новый завет за пару дней, Ветхий, скажем, за неделю. В родительскую субботу накануне Троицы в этом году я впервые исповедовался/причастился. Теперь читаю такие тексты совсем по-другому: прочитаешь главу — и размышляешь; потом прочитаешь толкования, комментарии каких-нибудь протоиереев, архимандритов, прикинешь, а что бы я сам написал, комментируя тот или иной фрагмент. Как будто продолжаю беседовать с отцом, но уже по-взрослому и без него.
День 5. Юрий Тынянов «Смерть Вазир-Мухтара»
Читаю сейчас этот роман. Поражает глубочайшее знание автором исторического контекста. Фраза часто короткая, «высушенная», но вместительная, часто парадоксальная, метафорическая. Порой у меня как читателя создаётся ощущение, что я читаю роман в стихах (в верлибре). Возьмём кусочек текста наугад и запишем его /типа/ свободным стихом:
гудит там копошится
нелепая сбродная семья
в тифлисе у прасковьи николаевны
разваливается её дом
увитый вконец плющом
расползаются её вдовьи капиталы
но едят у неё и пьют и танцуют
и молодёжь сгорает
по уголкам целуясь
_______
По-моему, шикарно. Я от таких текстов испытываю чуть ли не «телесную» радость. В общем, надо после этой книги ещё и «Пушкина» тыняновского прочитать.
День 6. Джеймс Джойс «Улисс»
Мне стыдно, но этот роман я не читал, хотя по зарубежке мы его и проходили в университете. А теперь вот прям чувствую, что готов его прочитать и что он неплохо вшторит. Большие книги надо читать, будучи большим, взрослым. То есть, грубо говоря, «Война и мир» в 10 классе — это не лучший вариант. Прошлым летом я прочитал «Анну Каренину» с огромным восторгом — как один из главнейших романов в истории литературы. Полагаю, в 16-20 лет я бы просто не смог её осилить, она бы мне показалась «скушной». Так что жду нормальной встречи с романом знаменитого дублинца.
День 7. Хвост «Верпа»
Однажды в рязанском книжном в «Барсе» (привет, нулевые!) я наткнулся на книгу Алексея Хвостенко «Верпа». До этого я слышал несколько сольных музыкальных альбомов Алексея, пару его совместных альбомов с «АукцЫоном», знал, что он причастен к созданию легендарной песни «Над небом голубым». Я купил книгу и, вернувшись в Коломну, проглотил её часа за два, после чего лежал на кровати в состоянии, будто принял веществ каких.
Хвостенко — едва ли не единственный поэт в мире, в текстах которого вы не найдёте ни боли, ни мрака, ни тоски, ни страха, ни ненависти к чему бы то ни было. Только любовь. Только восторг и детское удивление миру, благодарность за возможность жить и творить. Читая «Верпу», вы ощутите запах весеннего сада и вкус дружеского пива, увидите падающие звёзды и услышите собачий лай. Слова Хвостенко перестают быть просто словами, а превращаются в компоненты космоса, созданного поэтической волей Алексея. Феноменальный человек, уникальный художник. Хвоста воспринимаю как своего родственника, друга. Редкий случай.
День 8. Андрей Платонов «Чевенгур»
Книги опьяняют. Все по-разному. Есть книги как пиво, есть как вино, как коньяк или, скажем, ром. «Чевенгур» — это практически чистый спирт, настолько там всё крепко, неразбавленно. Один из лучших романов в истории. На каждой странице россыпь красот, открытий, причуд языка и образности. Платонов проторил дороги, по которым следующие поколения литераторов будут идти ещё не одно десятилетие.
Две цитаты из книги:
«Скучные книги происходят от скучного читателя, ибо в книгах действует ищущая тоска читателя, а не умелость сочинителя.»
«Павлович хотел бы сказать Саше: не томись за книгой — если бы там было что серьезное, давно бы люди обнялись друг с другом.»
Лично мне после таких книг хочется обнять всё человечество.
День 9. Трёхтомник Даниила Хармса
У меня был (и есть) друг-одноклассник Лёха. Когда мы учились в 8-м или в 9-м классе, он, такой, однажды и говорит: «Я купил в нашем книжном (тогда, в 90-е, в моём родном селе ещё оставался книжный магазин) книгу, ржу и плачу, рекомендую.» Я сходил и купил эту небольшую книжку Хармса в мягкой обложке, состоявшую из «Случаев», «Рассказов» и повести «Старуха». Такого я ни до, ни после, конечно, не встречал. Прочитал книжку залпом, но мне не ржалось. Состояние, скорее, походило на лёгкий ступор. Чуть позже я выпросил у другого одноклассника журнал «Глагол», в котором были опубликованы дневники Хармса, и этот автор стал моим любимцем. Уже потом, после университета, я случайно купил его трёхтомник в рязанском магазине-подвале около рынка. Обэриуты — это «мои» авторы навек, самые дорогие, самые любимые, самые повлиявшие на меня. Хармс в литературе окончательно «узаконил» жанр миниатюры, он умел обычную дневниковую запись превратить в молитву, он научил не одно поколение поэтов стремиться разбивать своими рукописями не только оконные стёкла, но и стены системы и обыденности. Даниил Иванович ненавидел детей и старушек, но при этом был добрейшим, несчастнейшим (в том числе и в любви) человеком — удивительный парадокс. Сейчас таких людей/поэтов невозможно даже вообразить.
День 10, последний. Иван Бунин «Тёмные аллеи»
Одна из лучших книг о любви в мировой литературе. Благодаря этой книге я лишний раз утвердился в мысли, что женщины гораздо выше, чище, сильнее нас, мужчин. Одна из героинь произносит: «Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело». Все мы рождаемся в этот мир, прежде всего, чтобы любить и быть любимыми. А вот у каждого ли из нас будет в конце жизни это «другое дело»? Ад и счастье в любви часто идут бок о бок; человек подчас делает выбор, о котором сожалеет всю последующую жизнь; бывает так, что человек продолжает любить и хранить верность тому, кто его предал — об этом, в
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Это очень хорошо, когда с
1-10 июля 2020