Історія Голлівуду рясніє повчальними історіями про порноакторок, які мріяли позбутися свого минулого, пов’язаного з рейтингом "Х", і досягти успіху в мейнстрімі. Одним із таких прикладів є Мерилін Чемберс, чия культова роль у фільмі "За зеленими дверима" (1972) принесла їй славу в порноіндустрії. Чемберс, як і Максін, прагнула іншого визнання. Вона намагалася перейти в мейнстрімне кіно, але стигма її минулого виявилася нездоланним бар'єром. Незважаючи на наявність ролей у Девіда Кроненберга та Тоуба Хупера, Чемберс врешті-решт повернулася до порноіндустрії, що стало суворим нагадуванням про невблаганність голлівудських подвійних стандартів.

Кастинг-директори часто сприймають порноакторів як шаблонних та повністю безталанних, не бажаючи давати їм шанс продемонструвати свій акторський діапазон. Крім того, сама порніндустрія може бути експлуататорською, залишаючи акторів з обмеженими ресурсами або важелями впливу, щоб домовитися про свій перехід. Відчайдушна боротьба Максін за незалежність у фільмі "MaXXXine" глибоко перегукується з цим реальним досвідом. Вона змушена терпіти принизливі прослуховування та відверто знущальні пропозиції, і таким чином Вест висвітлює усю наявну і досі динаміку влади в індустрії.

Втім, трапляються й рідкісні історії успіху. Трейсі Лордс, ще одна порноакторка з 1980-х, зуміла викроїти собі нішу в незалежному кіно. Випадок Лордс, однак, є радше винятком, ніж правилом. Тягар подолання упереджень залишається значною перешкодою для переважної більшості.

"MaXXXine" Ті Веста, заключний розділ його Х-трилогії, виходить за рамки типового для жанру слешерів кровопролиття, оскільки фільм стає багатошаровим роздумом режисера на тему еволюції кінематографа, зокрема жанру жахів, та його зв’язку з синефілією. Через відчайдушну гонитву Максін (Міа Гот) за голлівудським визнанням, "Максін" стає самоусвідомленим коментарем до історії індустрії, експлуатації її творців та непереборної сили кінематографа. Місце дії фільму — Лос-Анджелес вісімдесятих — це не просто ностальгічна індульгенція. Це свідоме занурення у золотий вік фільму жахів. Кричущі декорації, пульсуючий саундтрек і відверті відсилання до класики жахів на кшталт "Кошмару на вулиці В’язів" (1984) створюють відчуття грайливого вшанування. Однак це не просто відтворення, а критичний аналіз. Через подорож Максін Вест досліджує еволюцію жахів від їхнього експлуататорського коріння до зростаючого мейнстрімного сприйняття.

Спочатку Максін прагне визнання в мейнстрімі. Вона прагне легітимності та художньої цінності, що асоціюються з "серйозним" кіно. Однак реалії Голлівуду швидко розбивають її ілюзії. Вимушена участь Максін у малобюджетному слешері ще у першій частині віддзеркалює минуле цього жанру, яке часто висміюють у фільмах категорії "B", де насильство і дражливість були пріоритетнішими за будь яке сенсове наповнення Ця зустріч слугує метакоментарем до експлуатації, притаманної як порноіндустрії, від якої намагається втекти Максін, так і жанру жахів, який вона змушена прийняти. Обидві індустрії експлуатують тіла та використовують гротеск та трансгресію, підкреслюючи тонку межу між художнім вираженням та чистою експлуатацією. Розчарування Максін відображає розчарування фанатів жахів, які прагнуть, щоб потенціал жанру був більшим, ніж просто насилля і кров. Характер героїні Максін тим не менш розкриває як ії глибоку любов до кіно, так і синефільский фетишизм самого Ті Веста. Персонажка Мії Гот поглинає фільми жахів, посилається на класичних режисерів і мріє створити щось значуще. Ця синефілія підживлює її амбіції, навіть коли вона стикається з суворими реаліями Голлівуду. Сам фільм — це любовний лист до золотої доби фільмів жахів, але з критичним поглядом, що визнає обмеження жанру і водночас насолоджується його емансипативною силою. Фільм також досліджує здатність кіно формувати культуру та реальність. Поки Максін орієнтується в голлівудській машині, межа між грою та реальністю розмивається. Її екранні прослуховування стають дзеркалами, що відображають її власне відчайдушне прагнення до визнання. Глядачі задаються питанням: чи вона грає роль, чи сама стала персонажкою, продуктом, ретельно виготовленим індустрією? Таке розмивання меж свідчить про вплив кіно на наше сприйняття світу і самих себе. Фільми не просто відображають реальність, вони її формують. "MaXXXine" не цурається темного боку кіномистецтва. Ба більше, індустрію зображено як жорстоку машину, що пожирає мрії та експлуатує талант кожного та кожної. Подорож Максін пронизана насильством, що є метафорою безжалісності індустрії. Смерті стають жертвами голлівудської машини, підкреслюючи людську ціну створення кіно. Однак фільм також визнає непереборну здатність кіно надихати і надавати сили. Завзятість Максін, незважаючи на постійні невдачі, відображає пристрасне прагнення до мрії, яке поділяє незліченна кількість режисерів та акторів. "Максін" відображає не лише складність досягнення визнання, але й боротьбу за те, щоб жіночі образи були зображені з емпатією. Яскравим прикладом є жанр жахів, який часто покладається на жінок-жертв. Максін, яку спочатку позиціонували як "останню дівчину", єдину вцілілу, підриває ці очікування. Крім того, фільм досліджує перформативність жіночності, якої очікують від актрис. Максін зазнає фізичної трансформації, перефарбовуючись у блондинку, щоб відповідати "голлівудському зразку". Це підкреслює тиск індустрії на жінок, що змушує їх відповідати певному стандарту краси — стандарту, який часто ставить зовнішність вище за талант. Боротьба Максін за те, щоб знайти свій голос і бути сприйнятою як щось більше, ніж просто тіло, перегукується з акторками, які боролися проти того, щоб їхні ролі визначали за зовнішністю.

"Максін" — кривавий коктейль із ностальгії, соціального коментаря та екзистенційного страху.

Зрештою, "MaXXXine" запрошує нас поставити запитання: Чи варта ціна слави крові, пролитої на шляху до неї? І чи не стаємо ми у невпинній гонитві за зірками тими монстрами, яких зображуємо на екрані?