26 апреля 1937 года подразделение Люфтваффе «Кондор» произвело массированную бомбардировку исторического и культурного центра Страны Басков. Авианалет стал предсказанием будущих бомбардировок по всей Европе: это был эксперимент Германа Геринга по систематической атаке городов с воздуха с целью их полного разрушения. На Гернику было сброшено 24 тонны бомб, большинство из них были зажигательными. Город охватил пожар, который его убил. А вместе с ним от 200 до 1 тысячи человек. Никто точно не знает, сколько людей погибло в огне, скольких уничтожило взрывом бомб, сколько было погребено заживо в подвалах собственных домов.

«Многие из нас тогда были детьми. К нам пришли люди, которые не знали нас и которых не знали мы. И они не видели нас такими, какие мы есть, потому что они находились вверху, а мы внизу. Если бы они были рядом с нами, все внизу, то они бы увидели, что мы такие же дети, что остались у них в стране. Возможно, с такой высоты мы казались им муравьями, разбегающимся от отчаяния. Мы не смогли поговорить. Ведь люди и муравьи не разговаривают. Они залили нас огнем бомб и смерти. И разрушили наш город.»

Письмо неизвестного очевидца

Война стучится в дом

Тогда Европа замерла от ужаса. «Не виданная миру трагедия» — таким был заголовок одной из главных парижских газет. Хотя еще до бомбардировки внимание европейцев было притянуто к Испании. Тогда шла Гражданская война. Между собой боролись республиканцы, симпатизирующие коммунистам, и право-монархические силы во главе с Франсиско Франко, которых поддержали фашистская Италия и нацистская Германия. Там, где есть война, всегда есть военные преступления. Были убийства мирного населения, были и изнасилования, и уничтожение людей по политическим убеждениям. По всей Испании разбросаны тысячи братских и безымянных могил. Высокомерие и жестокость обеих сторон обрушили страдания на всю страну. Но всеобщее внимание привлекала только Герника. Европа вдруг осознала всю опасность нацисткой военной машины: война уже стучала в двери их домов.

«Герника» Пикассо

«Герника» испанского парижанина Пабло Пикассо становится символом ужасов войны 20 века. По воспоминаниям поэта Рафаэля Альберти, трагедия «сразила Пикассо, как удар бычьего рога». В это время в творчестве художника ключевым образом является бык Минотавр. Именно он появляется на первых набросках с хвостом в виде пламени, символизируя собой не то отвернувшуюся Испанию (Франко дал согласие на бомбардировку Герники), не то символ безразличия и глухоты.

Работа выполнена на холсте 349×776,6 см маслом. Пикассо использовал черно-белую палитру: c одной стороны — цвета фотографий из репортажей в газетах, с другой это отражает безжизненность войны. Все события разворачиваются в темном помещении, в подполье. В правом углу изображено окно, из которого только что выпала женщина. Ей пришлось это сделать, так как огонь подступал все ближе и ближе. Но самого огня не видно. Не видно и тех, кто виновен в этом пожаре. По мнению историка искусств Роланда Пенроуза, «такой подход является пророческой отсылкой к безличности современной войны, которая предоставляет своим жертвам все меньше шансов узнать… чья рука несет им смерть».

Женщина с ребенком символизирует гибель. На картине она стоит на коленях со своим мертвым младенцем на руках, подняв голову к небу. И кричит. Кричит так, что слышно даже здесь и сейчас. Кинжал, торчащий из ее рта, символизирует звериную, необъятную боль. Тогда в Гернике погибло много детей, и их матери тоже остались там, вмести с ними.

Птица за быком символизирует рухнувший порядок. Она кричит вместе с матерью ребенка, убитого пожаром. Голубь — символ мира. Этот голубь — символ рухнувшего мира.

Женщина со светильником, по мнению искусствоведов, символизирует собой древность басков. Электрическое «солнце» не заменит старый уклад жизни. Керосиновая лампа в руках девушки — это символ беззащитности человечества. По нашему личному мнению, этот образ несет в себе иной смысл: кажется, что женщина входит со светом в этот темный подвал, будто пытаясь осветить его лучами света. Она пытается понять, что происходит в этом темном мире, неся с собой свет и лучи надежды, ведь пришла она без оружия.

Внизу (ближе к правому краю) центрального плана мы видим еще одну женщину, которая бежит от горящего дома. Она — олицетворение боли, отчаянности безысходности. Ее широкий шаг говорит о попытках выбраться из горящих руин, но правая нога так и остается зажатой в обломках. Ее лицо обдают лучи света небольшой лампы, но они не могут озарить ее полностью

Лампа над центральным планом символизирует искусственное солнце, технологический прогресс, который направлен на уничтожение людей. Лично мы видим явную аналогию с допросными гестапо. Конечно, мир узнал о них только через несколько лет, уже во время Второй мировой войны. Но Пикассо мог предполагать, что Европу захлестнут пытки и бесчеловечные допросы нацистов.

Центральный план занимает лошадь, чьё тело падает в агонии. Складывается ощущение, будто ее пронзили мечом. На первых эскизах лошадь то топтала ногами солдата, то вставала на дабы с пугающе мертвым оскалом. В окончательном варианте мы наблюдаем почти мертвое животное, которое падает на темный пол. Сам Пикассо говорил, что лошадь на его картине олицетворяет народ, который уничтожен ударом копья. Ее морда напоминает человеческий череп, тем самым символизируя смерть. Искусствовед Гейс ван Хенсберген считает, что «Герника» кажется абсурдной корридой с нарушенными правилами: лошадь ранена и быком, и копьем пикадора.

Под лошадью виден мертвый солдат. По-видимому, его рука отрублена. Она лежит рядом и все еще сжимает обломок меча, из которого вверх прорывается цветок. Цветок символизирует собой пробивающуюся сквозь руины жизнь. Можно провести аналогию с потомком дуба в Гернике, под которым короли клялись уважать права народа басков. Дуб уцелел при бомбардировке. На руках солдата видны стигматы, символизирующие мученическую и невинную смерть.

«Это вы сделали?» «Нет — это сделали вы»

Впервые «Герника» увидела свет в том же 1937 году на Всемирной выставке в Париже. Но картина не нашла отклика у зрителей. Ее просто не поняли. Французский архитектор Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии, вспоминал: «Герника» видела в основном спины посетителей», а сам художник позднее писал: «Чего только не довелось мне услышать о моей “Гернике” и от друзей, и от врагов». Тогда, за два года до начала Второй мировой, посетителям вряд ли хотелось думать о надвигающейся угрозе. Многие догадывались, к чему приведёт рост могущества Германии, но всеми силами пытались не замечать предпосылок грядущей угрозы.

В 1939 году картину перевезли в Нью-Йорк, дабы сохранить ее. Когда немецкие войска вошли в Париж, в квартире Пикассо был произведен обыск из–за его связи с коммунистами. Нацистский офицер, увидев на столе фотографию «Герники», спросил: «Это вы сделали?». «Нет» — ответил художник «это сделали вы». Картина вернулась в Испанию только в 1981 году.

Герника была, есть и будет одной из самых страшных трагедий 20 века. Если сравнивать ее с Холокостом, блокадой Ленинграда или Чеченской войной, то жертв, конечно, меньше. Но разве трагичность измеряется трупами?