я стал манекеном
из дерева или особенно плотного сорта пластмассы
манекеном, у которого не было места у витрины
дело было на выставке

разогнувшись, я стал двигаться
усиленно делая вид, что я вовсе не манекен
зная, что тем самым выдаю в себе манекена

тогда я подошел к кухне
непринужденно
на самом деле очень нервно
и ободрился, услышав голос настоящего человека
настоящий человек обращался ко мне
как к настоящему человеку
спрашивая, улыбаясь, внимательно смотря в глаза

продолжался вечер,
и я возвращался на кухню с эмалированной кружкой и за самокрутками, которых ни разу не пробовал раньше,
не считая тех индийских,
но это другая история

там был еще один настоящий человек.
мне он казался опасным,
я ему — нелепым,
но экс-манекену было все равно

первую самокрутку мне дали за просто так,
вторую — скрутили в моем присутствии,
для меня

и я принял этот ничего не значащий жест за добрый знак
если вы это читаете, то понимаете, о чем я

я не поблагодарил настоящего человека за то,
что он прогнал уязвимость

уже ночью я вдруг подумал:
а ведь мы с ней
не могли бы любить друг друга.
я снова стал манекеном
я всегда оставался манекеном