СНЫ И ЯВЬ МАКСА БЕКМАНА
Он жил посреди мрака, от войны до войны и во время войны, чувствуя ужас ночи, с её криком и отчаянием — но за всем этим ему брезжил свет синей воды, по которой скользят суда аргонавтов…
![СНЫ И ЯВЬ МАКСА БЕКМАНА](https://fastly.syg.ma/imgproxy/J-4yqLFWtpRvLdKQbPBaZ32pRws-iutkv_tLtEx1AJU/rs:fit:640:640:0/aHR0cHM6Ly9mYXN0bHkuc3lnLm1hL2F0dGFjaG1lbnRzL2FiMWMxODk5YWJlNWRjZTdjZTZjYmUyODhhOTRkMWY5MTkzZGQyNDAvc3RvcmUvMDNhYzFjN2NiNDQ1NzMwNDMyMjlkM2QzNDEyZDMyNjhkZDMxYjI1ODY2ODViY2UzMWYzMmFmOGZjYjViL2ZpbGUuanBlZw)
Music and SoundЛЕСТНИЦА В НЕБО
Из самой серёдки нашего безумного, горящего, бурлящего, шатающегося мира медленно растёт под пронзительный крик и тяжёлый грохот эта тоненькая, шаткая, хрупкая и вечная лестница…
![ЛЕСТНИЦА В НЕБО](https://fastly.syg.ma/imgproxy/hkyRqD9oar-YnzZXb3JloI2Fw-WqMmzG4425hHzD_N0/rs:fit:640:640:0/aHR0cHM6Ly9mYXN0bHkuc3lnLm1hL2F0dGFjaG1lbnRzL2JjNTUyZDliMjM5NTQ0MzMyNWM2NmU4MDNmZGEyNWYzN2Q0YmI2YzQvc3RvcmUvODhmZjc5MGFlMGMzNDQwNGJmNGY0NjE2NTg0Y2E2MmIxNzZjN2FiOTZjN2UzMDdiNWE0NzIwMGE3ZjhlL2ZpbGUuanBlZw)
ProseМОЛЧАНИЕ СЭЛИНДЖЕРА
Январь — месяц Сэлинджера. В начале января он пришёл в этот мир, в конце января покинул его. Его книги с нами, но как же не хватает его молчания.
![МОЛЧАНИЕ СЭЛИНДЖЕРА](https://fastly.syg.ma/imgproxy/1Q6UxZ885nf4SN3qILZarnQyq6vHALSnUkFg9TuULiQ/rs:fit:640:640:0/aHR0cHM6Ly9mYXN0bHkuc3lnLm1hL2F0dGFjaG1lbnRzLzVlN2ZmYWE5YTdhOGY5NDdhNDYyNjFjMTQxZjk5MDEwMDY2Yzk5NDgvc3RvcmUvYmNjMTMwOTY0MTEzMjNhNjM3ZmNiMzNmM2VjYzliYTMxZWRkNjBlMjJkNDc5NGI5ZTkwMWIzYTY1NjE3L2ZpbGUuanBlZw)
ArtКАМЕННЫЙ БЕРЛИН
В этом году Манфред Бутцман получил Бранденбургскую премию. Он открыл нам город серых сумерек, в которых нет людей. Я встречался с ним в 1988. Этот текст прежде не публиковался.
![КАМЕННЫЙ БЕРЛИН](https://fastly.syg.ma/imgproxy/gf1lzLPZLvLhwKLjwqrZQkHexrevL-C9jbixb3Y32XE/rs:fit:640:640:0/aHR0cHM6Ly9mYXN0bHkuc3lnLm1hL2F0dGFjaG1lbnRzL2IwNDk0Mzc3ZWU2MTNiOTViY2JiNjVkMjM5MThhMmFlZDIzOWNkODkvc3RvcmUvOTUxNDcwN2RiMTE1Yjc3YzExZjY5ODI5NDcxY2E3ZDRiODNkYWUxMGY2Mjc3Njg5YTA0YzYwOGQ4NzRlL2ZpbGUuanBlZw)
ArtПАБЛО-БУЛЬДОЗЕР
Его первым словом было «даш» — сокращённое от «карандаш». Он создал двадцать тысяч произведений. Он сказал: «Дайте мне музей, я его наполню». За три часа до смерти он работал.
![ПАБЛО-БУЛЬДОЗЕР](https://fastly.syg.ma/imgproxy/r4l3TT8uvKY--g5k2SDkEspVHBhHe3NA08GvewvRfTI/rs:fit:640:640:0/aHR0cHM6Ly9mYXN0bHkuc3lnLm1hL2F0dGFjaG1lbnRzLzZmN2ZkZDUxNGQyYzI4NzI0MWRiOGFiOWEyMTg1ZmJkNWM3ZmFhZGYvc3RvcmUvYTFhY2NlMGZlMGYyMzllNmE2ZDBjNzEwNmE0YzIwMzQ0YTNlZmQyMjY5MjUyYzEwMDZiNmY0NGQ5M2VhL2ZpbGUuanBlZw)