Когда будущее идет к нам без меры, то поэтическое слово знает меру сразу нескольких образов. Переводчики часто перебирают образы как четки или как партию, но иногда надо взять образы в руки как оружие. Эти опыты перевода совсем разных поэтов, Рене Шара и Кики Димула, поэтов, которые не преодолевали модернизм, но оказались бдящими даже на закате модернизма. Вот как строить такое пламя, как его разводить в созерцании и сводить в слове — опыты перевода.

Молоток без мастера (Рене Шар — Пьер Булез)

1. Ярость ремесленничества

Кузов красен на срезе иглы,

В плетении хлебницы труп

На подковах живых тянут медленно плуг,

Голову обнял я на подскоке меча из Перу.

2. Палачи одиночества

Шаг уже отдаленный, ход уже ниспал,

На шкале имитации

Маятник возложил себя на твердый инстинкт.

3. Прекрасное строение и предчувствие

Слышу ровный шаг колен,

В мертвом море плеска с головой:

Дитя пустившись прогулкой дикой,

Мнимость меры человека,

Чисты очи в лесу,

Обитель головы омыв слезой.

Из Кики Димула

1. Легко воспламенившееся событие

Непростительная неосторожность:

Ты отправил мне лист газеты:

На всю полосу твое фото

С сигаретной зажженной.

Если пожар во мне пылает,

Где найду огнетушитель,

Могу ль хладнокровной остаться

Если пламя всю ночь не утихнет,

И забота моя — лист газетный

Что сгорает и не исцеляет.

Даже если смирю свою гордость,

Нет защиты от проникновенья

Сладкого дыма.

2. Коньяк без звездочек

Слова в потоке слезном растворились,

Где строя нет, порядок замолкает,

И опытом становится потеря.

Нам надо бы стоять на стороне

Бессмысленного.

Нескоро память вновь отыщет слова,

Чтоб убедить: прекрасно долголетье

Хоть смерть нас ждет.

На сторону мы глянцевую встанем

Той фотографии,

Где были мы в расцвете сил,

Бессмысленно обнявшаяся юность,

Нависшая над славным побережьем

Эвбеи, Навплия иль Скопела,

Не ошибемся

Море разлилось повсюду.