В 2010-х якутское кино начало проникать на международные кинофестивали (Торонто, Пуссан, Берлин и тд). Но российский зритель мало знал о якутском кино. С 2018 года практически на каждом большом отечественном кинофестивале присутствует якутский фильм (Кинотавр, ММКФ, Окно в Европу и тд). Но российский зритель все еще не ходит смотреть якутские фильмы. В 2020 году фильм “Пугало” якутского режиссера Дмитрий Давыдова становится самым обсуждаемым фильмом среди российских кинокритиков. Но эти фильмы все еще не находят поддержки среди широкого российского зрителя. Пишем, почему эти фильмы нужно посмотреть прямо сейчас. И почему это, в первую очередь, нужно именно нам, а не народу Саха.

Краткая история

Какое главное явление в постсоветском кинематографе? Балабанов? Звягинцев? Школа Сокурова в Кабардино-Балкарии? Но есть вещь гораздо более масштабная, которую мы не замечаем. Начиная с 90-х, формируется целая национальная киноиндустрия в Республике Саха. Якутский народ за 30 лет проделал путь, на который всему миру потребовался век — от немого черно-белого кино до собственного стримингового сервиса.

В СССР в Якутии не снимали собственных фильмов. Но выходили фильмы о Якутии. Например, "Советская Якутия" 1948 г. Это типичное советское документальное кино, целью которого было показать, как широк и разнообразен СССР, и как советская система успешно работает даже в таких сложных регионах как этот. Приятный мужской голос сообщает: "Русский народ по-брастки помогает молодой якутской республике создавать на севере подлинно новую жизнь достойной советского человека." Сейчас это кино смело можно назвать колониальным: запрос шел от Кремля, съемочная группа из Иркутска с соответствующей оптикой, мы видим Якутию российскими (или советскими, если угодно) глазами, но не глазами коренного народа.

В 1990-х в Россию сильным потоком прорывается западное кино, прокатывают фильмы "с полки" (то есть цензурно запрещенные до этого), режиссеры приобретают смелость снимать то, о чем раньше молчали, появляются первые коммерческие жанровые фильмы. Но якутский зритель не видит в них себя.

Якутский зритель не принимает ни русские ни зарубежные фильмы, потому что эти фильмы не о них. Россия все же тесно связана с Западной культурой, мы легко можем проецировать на себя как супергеройское кино так и комедийные ситкомы. Но якутам эти фильмы, и в том числе российские "Елки" просто непонятны. Отсюда возник запрос снизу — от самого зрителя. И это главная черта якутского кинематографа. Фильмы снимаются не для денег или престижа, якуты просто хотят смотреть кино о самих себе.

Так рождается абсолютно необъяснимый феномен. Режиссеры-любители покупают дешевые камеры и начинают снимать. Денег не было настолько, что иногда невозможно было записать нормальный звук. И некоторые фильмы решено было оставить немыми. Якуты, действительно, начинали с немого кино. Фильмы распространялись в основном через кассетный прокат.

Дальше все развивается бурно: создается киностудия "Сахафильм", начинают снимать первое полноценное кино. Оно, конечно, было подражательным, но по-своему. Снимаются авторские и коммерческие жанровые фильмы, которые стабильно обгоняют в прокате даже американские блокбастеры (чего до сих пор нельзя сказать о российском кино). Дальше эти фильмы перерастут в самобытное якутское кино, количество перейдет в качество.

Самостоятельность

Сейчас в Якутии есть несколько независимых киностудий и даже стриминговый сервис. За год в местный прокат выходит более чем 20 фильмов на якутском языке, и они окупаются. Напомним, что на языке Саха говорит всего около 400 тыс. человек, которые и есть главная целевая аудитория. Мы не заметили, как у нас под боком сформировалось полноценная самостоятельная киноиндустрия. И это абсолютно уникальное в мировом масштабе явление.

Финансовая самостоятельность — важная составляющая якутского кино. Для того, чтобы фильмы окупались с такой небольшой аудиторией их бюджет не может превышать 2-3 млн. рублей, что очень мало, особенно для жанрового кино. Для сравнения, средний бюджет российской картины составляет около 180 млн. рублей, а зрители всё ещё часто жалуются на непрофессиональную картинку и цветокор не такой как в Голливуде. При этом ни перед одним якутским вы не увидите плашку "При поддержке Министерства Культуры Российской Федерации".

Как они это делают? Режиссеры постоянно помогают друг другу, один на монтаже — другой снимает, вместе пишут сценарии. При этом, большинство из них занято на основных работах. Актерами часто являются обычные соседи по деревне без всякого специального образования, которые снимаются бесплатно. Важно, что в Якутии есть не только независимые режиссеры, но и независимые продюсеры. Спонсорами часто являются местные предприниматели. Все это освобождает их от цензуры и позволяет говорить о том, что для них важно.

О якутской киноиндустрии шутливо говорят: "одна половина снимает, другая половина смотрит". Якуты — небольшой, но сплоченный народ — смогли сделать кинематограф национальным делом и достоянием, объединиться вокруг него — а это и есть главная магия кино. 

Чистота

Поговорим о о составляющих якутского кино. Первое, что тут важно отметить, это редкость безотсылочных фильмов в наше время. Авторские фильмы переполнены цитатами и референтами, некоторые из них приходится расшифровывать, читая разборы, рецензии и т. д. Современное коммерческое кино переполнено ретрофилией и ремейками, то есть зрителям нужно часто знать что-то еще, чтобы просто насладиться фильмом.

Якутское кино не такое. Да, как мы уже писали, вы найдете много подражания. Но в итоге это подражание так преломляется, что получается абсолютно аутентичное кино. Представьте, насколько фильм Джармуша "Мертвец" с его мифопоэтичностью будет уместен и самобытен в якутских реалиях с шаманами и снежными холмами. Таким получился любительский фильм "Феррум". И вам совсем не нужно смотреть Джармуша, чтобы понять его.

Режиссер Давыдов говорит, что одинаково любит как американские боевики, так и авторские фильмы Параджанова. Отсутствие систематичной насмотренности и обученности позволяет якутским режиссеры снимать очень демократичное кино, граница между авторским и коммерческим в котором совершенно размыта. Им важно быть понятыми, по крайней мере, среди своих.

С абсолютно чистым взглядом режиссеры-самоучки конструируют собственный мир. Благодаря, этому мы можем увидеть реальность совершенно иначе. Якутские фильмы, действительно, открывают нам дверь в новый мир. И это очень редкое и ценное явление в наши дни.

Иначе можно сказать, что якутское кино часто начинается с чистого белого листа, где место для фантазии абсолютно не ограничено. Но ограничен бюджет. Это позволяется якутским режиссерам находить оригинальные решения не только в техническом плане, но и в сценарном.

Один из основных приемов — эллипсисы (намеренное упущение деталей), что тоже редко в современном кинематографе, от которого герой требует все больше действия. Например, Давыдов в "Пугале" не показывает, как именно его персонаж совершает свои магические? мистические? ритуалы. Потапов в "Боге Дьесегей" и Новиков в "Царь-птице" также не показывают нам проявление божественного в своем герое, что отлично воссоздает мифологическое понимание мира: божественное не заметно, но оно рядом в обычной птице или незнакомом мальчике.

Чистота это также моральная сторона якутских фильмов. Да, их можно назвать наивными или даже нравоучительными. Но скорее это детская чистота, над которой смеяться просто глупо, и которую все мы так или иначе хотим сохранить в себе.

Нельзя отрицать, что важно помнить о том, что деньги — не главное, а семью не стоит забывать. Поэтому важно об этом снимать. Для такого маленького общества как якуты, это выглядит совсем по-другому. Где все друг друга знают, а социальные связи еще не разрушены, их важно сохранять. И якутское кино именно об этом.

Другим важным проявлением чистоты является якутский пейзаж. Фильмы с самого зарождения кино делят, на "пространственные" (сконцентрированные на внутрикадровой составляющей) и "временные" (сконцентрированные на монтаже). Якутские фильмы определённо можно отнести к "пространственным". Течения времени в них практически не чувствуется. Все как будто бы замерзло.

Республика Саха — самый большой регион России и очень малонаселённый. Есть села, где в радиусе 300 км больше нет ни одного следа человека. Так якутам повезло обладать максимально чистыми и фотогеничными видами. Пустоту, которых так и тянет заполнить фильмом.

Но якутское кинематографическое пространство выходит за рамки самих фильмов. Кино в Якутии больше, чем кино. Например, героиня "Нет бога кроме меня" Давыдова, старушка из деревени, которая мечтала покататься на колесе обозрения в Якутске, так и не смогла это сделать в фильмах. Тогда после премьерного показа зрители самостоятельно собрались и пошли к этому колесу в позднее время, попросили охранника включить аттракцион и прокатились на нем в честь героини. Так якутское кино в роли современного фольклора сливается с реальностью и становится народным.​

Природа и человек

Как вы могли уже понять для якутов важна собственная вера. Якуты — язычники, Богов у них много, а верят они в Природу. Это очень интересно проявляется в их киноязыке. Удерживая во внимании этот контекст, реальность экрана магически преображается. Мы видим не лес, а что-то большее, не орла, а духа. Якутская довербальная культура по-новому преображается в их современном кино.

Это проявляется и в сценарии, они часто основаны на легендах ("Царь-птица", "Иччи") или в них присутствует магическая составляющая ("Пугало", "Феррум"). Якутский киноязык тут по-своему презентует главную черту кино — эфемерность. Кино неуловимо, и скрыто между кадрами, также как скрыта мистическая реальность якутского кино.

В якутском кино особое внимание к природе, забота о ней с одной стороны и страх перед ней с другой. Главная героиня "Пугала" способна непонятным образом забирать болезни человека, после чего её тошнит чем-то черным. В селе её не любят и боятся, но когда что-то случится, то сразу к ней. Героиня предстает перед нами метафорой самой природы, дающая нам жизнь, но мы забираем у неё жизнь в ответ. Черная жидкость, исходящая из нее, очевидно тогда является нефтью.

Якутское кино не ограничивается архаикой. Социальную повестку мы встретим почти в каждом фильме. Актеры, которые в действительности обычные жители якутских сел, с экрана постоянно обсуждают социальные проблемы: дороги, зарплаты, коррупция и т. д. Мы видим их среди полуразрушенных домов и заброшенных деревень. "Так не живут, так выживают", часто произносят они.

Якутский пейзаж часто пуст. И в этой пустоте мы слышим одинокий крик человек о помощи. И никто не приходит. Полагаться на самих себя — единственное, что остается. Но якутские персонажи не унывают, они позитивны и предприимчивы. Их частый смех входит в контраст с бедными цветами окружающей действительности. Якуты помогают себе сами. Если нет больниц, спасет целительница ("Пугало"); если застрял в снежной пустыне, то отгрызи себе руку, чтобы спастись ("Черный снег"); если государство не справляется, помоги своей больной маме сам ("Нет бога кроме меня").

Также как внимание к природе для них важно и внимание к человеку. Холодное наблюдение заканчивается обычно теплым состраданием. И без этого якутскому народу не выжить в условиях набирающей обороты имперской России.

Отдельно стоить отметить проблему города и деревни. Город (а они только так называют столицу республики — Якутск) у якутов это центр греха, и из него идет только яд, обычно водка. Уехавшие туда, соблазнившись деньгами, растворяются в нем, предают и забывают свою деревенскую семью. В деревне все уникальны, в городе все сливаются в массу.

Не эта ли проблема является также и одной из главных проблем современной России? Люди съезжаются в большие города, а деревни забрасываются. Но якутские режиссеры об этом говорят, и не хотят уезжать из своих деревень: участники международных фестивалей с кучей наград все также продолжают жить и снимать в своих родных местах.

Заключение

Надеемся мы показали вам, что современные якутские фильмы не только интересны, а еще и актуальны: экологичность, социальность, мифологичность, новизна съемки, новое кинопространство и т. д. Но это не главное.

Нельзя обойти стороной и деколониальные настроения в якутском кино. В их фильмах мы увидим практически другую страну. Там мало русского языка и русских персонажей. При этом не стоит смотреть их как что-то экзотическое и впускаться в надменность по отношению к любительскому качеству. Это самобытное цельное кино, часто о внутренних проблемах, которое снимаются впервую очередь для самих якутов.

Будем честны, Сибирь — это колония России, а Якутия — это, на самом деле, Республика Саха, в которой хранится большая часть природных богатств, но все еще является дотационным регионом. Нужно помнить это и относиться к ним как к равным, давая право на самостоятельность. Якутское кино позволяет нам войти в этот другой мир. И, надеемся, попытаясь понять его, мы сможем обернуться и увидеть себя со стороны. Поэтому их фильмы так нам нужны.

Наш телеграм-канал: https://t.me/zerkaltce