Фильм, сделанный на расстоянии — через сообщения в телеграме о задумке, файлы текстовых, аудио- и видео- набросков, ссылками-референсами.

Видео собрано из запечатлённых визуальных осколков, периферийных образов, пикселей, а также кадров других фильмов. Аудиоряд льётся пением птиц после летнего дождя, полевой стрекотой, скрипом ржавой калитки, шепотом насекомых и заслушанной до невротического тика пластинки с музыкой из советской молодости.

Нежный и смятенный домашний фильм в поисках утраченного пространства — сада моей бабушки, где я провела детство. Нет ничего, что свидетельствовало бы об этом месте и моём там пребывании. Есть опыляемые пыльцой садовых маков воспоминания о теплоте рук, труде под солнцем, рассказах взрослых о большом мире. Лето, грёзы, детство, предрассудки, реалии нулевых, небольшой город — мерцающие образы никак не могут проявиться, но бесконечно проявляются. Интимно переживаемое разрываются экстернальной действительностью: бывший латынью мак становится угрозой для садовниц и садовников, жуки олицетворяют террор, цветы — смерть — Лена Голуб о своем фильме.