Мурмурация — это массовая миграция птиц, образующих множеством своих тел тело единое, меняющее свою форму и плотность во времени и пространстве. Этот феномен имеет защитный мотив. Следуя принципу «я не могу — мы сможем», птицы собираются в стаи, чтобы спастись от хищников. С латинского «мурмурация» переводится как «бормотание». Красивое слово, означающее мурчание, шелест, жужжание тысяч крыльев по время полёта. Фуко писал, что бормотание сопровождает начало и конец жизни. Это лепет младенца и бессвязный шепот умирающего: сначала оно предвкушает жизнь, а затем пытается эту жизнь наделить значением. Также и в мурмурации. Шелест крыльев — невербальный коллективный крик мигрирующих, молитва о помощи, выражающая надежду на начало новой жизни и оплакивающая смерть старой.

Мой словарь для выставки «Как поймать мотылька?» включал бы пять слов: мурмурация, бормотание, миграция, мимикрия и метаморфоза. Слово «мурмурация» определяет для меня экспозицию в целом: художественное множество выступает в «Как поймать мотылька?» единым пульсирующим механизмом, преследующим идею ускользания и объединения ради защиты. Остальные слова как нельзя лучше описывают путь Владимира Набокова. Он был вынужден мигрировать, «бессвязно» бормотать, мимикрировать, превращаться и превращать. То же самое делали и бабочки из коллекции писателя, пока не попали в его ловкий сачок (лепидепторологическая коллекция Набокова насчитывала более 5000 экземпляров). Не зря выставка была завязана на его фигуре и проходила в музее его имени — особняке, принадлежавшем семье Набоковых до революции и эмиграции из России. К слову, стены дома тоже путано «бормочут» о давно минувших днях. В его декорациях произведения современных художников мимикрируют под артефакты из прошлого.

Экспозиция была разделена на три части. Зритель перемещался из Малой Столовой в Зеленую Гостиную и Библиотеку, проживая жизнь бабочки из коллекции Набокова

Малая Столовая. Бабочка предвкушающая

Для меня пространство Малой Столовой покрыто флёром сладостной инфантильности. Ничего страшного не произошло. Мир безопасный и очень яркий. Как в детстве, когда родители не рассказывают о насущных тревогах, и ребенок живёт в игрушечном декоративном мире, в нетерпении ожидая взрослости. Словно бабочка в куколке, он существует в иллюзиях, создаваемых родителями, и фантазиях, рожденных этими иллюзиями.

Многоцветные, как детские поделки и рисунки, работы Гали Фадеевой, Марьи Дмитриевой и Леры Лернер на первый взгляд кажутся баловством. Выбранные художественные средства нивелируют серьезность затрагиваемых тем: памяти, сущности искусства, вынужденной миграции. Поэтому приходится приглядеться, чтобы понять: в Малой Столовой никто не балуется. Здесь разыгрывается трагикомедия. Главная роль у тех же четырёх слов (миграция, мимикрия, бормотание, метаморфоза). «Побег» Леры Лернер мимикрирует под побеги растений. «Сестра» Гали Фадеевой бормочет историю семьи Набоковых. «Дуб» Марьи Дмитриевой трансформируется в многоликий цветик-семицветик и мигрирует из застеклённой витрины, очерчивающей пространство фантазии, в петербургскую реальность.

Зелёная Гостиная. Бабочка ускользающая

Комната-ловушка, встречающая раскрытыми пастями сачков: проглотят и не подавятся. На кирпичах у основания сачков даты: 1917, 1991, 2022 — времена, когда не попасть в политические сети можно было только путем мимикрии (чтобы сеть не заметила) или миграции (чтобы сеть не достала). Художница Алина Кугуш предлагает еще один вариант — метаморфоза, превращение, трансформация. О превращении как способе спасения в последнее время говорят часто. Хаим Сокол, например, прибегал к образу человекоптицы. У Алины романтический мотив «перехода» отражен в графической серии, изображающей челосекомых. Исполненные мягкими размытыми контурами, они кажутся уязвимыми. Я верю: уязвимость обезоруживает. А еще помню: что бабочка — символ перерождения и воскресения. Значит ли это, что ради спасения, то есть возрождения, сначала нужно «умереть», позволить сачку опуститься на голову?

Библиотека. Бабочка пойманная.

Преследуемая желанием покинуть зону фрустрации и достичь Элизиума, бабочка оказалась в сетях. Мимикрия, мурмурация, метаморфозы, бормотание и миграция подошли к концу. Тишина.

Денис Прасолов прикрыл «улов» черной сеточкой, из–за которой проступает свет надежды (да, надеяться очень хочется). Женя Музалевский, изучая кладбищенскую эстетику, погрузился в акварельные мечты о бессмертии. Наталья Фёдорова убаюкала иллюзиями о вечности: старые вещи и письма, «запечатанные» в голограммы, мыслятся художницей как портал в прошлое, хитроумный обход сетей смерти.

До сих пор остается открытым вопрос: мотив пойманной бабочки — это мотив пойманного беглеца? Констатация невозможности иной жизни и похороны последней надежды? Или же, напротив, законсервированный мотылёк — это музеефицированная душа? Концентрат надежды, который, пусть за стеклом, поддерживает в людях веру, как мощи святых? Но даже будучи скованным собственным телом / пространством / границами комнаты / страны, можно оставаться внутренне свободным. Как Цинциннат в набоковском «Приглашении на казнь». Вот и ответ на вопрос, как поймать мотылька, чтобы оставить его непойманным.

Юлия Страйста-Бурлак

Выставочный проект «Как поймать мотылька?» проходил с 3 сентября по 26 ноября 2022 года в Музее Набокова. Куратор — Илья Крончев-Иванов.

Отталкиваясь от одного из неотъемлемых и неожиданных увлечений писателя — ловли (или как он самым называл «ловитва») мотыльков, выставка предлагала художественный взгляд на осмысление процессов физического и духовного перемещения, связанного как с вопросами миграции Набокова, так и с опытом его автобиографических путешествий по чертогам собственной памяти, носящих сновидческий характер.

Выставка размещалась в трёх залах музея (Малая Столовая, недавно открытая Зелёная Гостиная и Библиотека), образуя анфиладу параллельно основной экспозиции. Работы современных художников носили сайт-специфик характер и интегрировались в музейно-мемориальное пространство, вступая в диалог с наследием Набокова. Таким образом, выставка была посвящена не только события из жизни писателя, но и феноменам, которые человечество переживает сегодня.