Мне тоже где-то семь или восемь, и я думаю, что вот вырасту и стану серьёзная такая и в шубе из кого-то белого, буду в ней садиться в свою машину, а на ногах у меня будут ботинки с плоской подошвой: это я уже потом узнала, что на каблуках за рулём удобно, а ещё потом — что они меня до ужаса раздражают, ну и никакой машины.

Думала, что у меня будет дом у моря, потому что у взрослых всегда что-то есть: квартира, дети, поездки в Венецию дважды в месяц. У кого-то как будто только работа, но они её очень любят, а то зачем ещё они туда ходят, это же не школа и не продлёнка, на которую тащат в бассейн, потом всё лицо в хлорке ещё.

Вырасту, заведу себе большую собаку и четырёх кошек, они будут бегать по этому моему двору у дома, потом у меня ещё будет ребёнок, будет бегать с ними, или до этого будет ребёнок, ну ребёнок, в общем, у всех есть, и у меня тоже будет, конечно.

Будет такая веранда, на ней можно спать летом. Ну, в гамаке там или на диване, это потом оказалось, что спать мне нравится на большой двуспальной кровати, а в какой-то съёмной квартире стоит только раскладное кресло.

А потом я взрослая. Я еду в метро, оно стучит, дёргается, станции объявляют не на моём языке, но не на каком-то совсем непонятном. Далеко, значит, не уехала. И моря тут наверняка нету.

И у меня почему-то нет дома, и Венеции нет, кот есть, но один. На работу не нужно, это вроде приятно, спишь долго, и никто не кричит, что пора завтракать, лежи и лежи себе.

Все знают: старше — это значит, что лучше. Взрослые так говорят, что сразу понятно: теперь и дом с виноградниками, и Дижон ещё дважды в месяц. Море тоже рядом.

И речка, туда можно на велосипеде, но зачем мне взрослой велосипед? Я буду идти пешком, (взрослые не бегают), я пойду, а по пути продают абрикосы и сыр. Я, конечно, остановлюсь, посмотрю их, потрогаю, может, ещё голову так наклоню, сразу видно, что я всё знаю.

Я куплю абрикосы и виноград, хотя у меня там свой, но я забыла, и мне ещё покажут арбуз, но его, наверное, так тяжело нести, и тогда продавец мне цветы даст, такие жёлтые, очень красивые, и я пойду к речке, потому что я не люблю плавать в море.

(Я вообще не люблю плавать после вашего ёбаного бассейна).