IF — Fucking Consumer (1998)

Первый альбом нидерландского музыканта Ferenc E. van der Sluijs, Fucking Consumer 1998 года, можно смело назвать прорывным — адаптируя звучание детройтской техно сцены, Ference придумал новый стиль, электроклэш. На знаменитом треке Space Invaders Are Smoking Grass музыкант уплотнил звучание электро, переработал приемы итало-диско, добавил роботизированный бормочущий вокал (до этого у Kraftwerk и Dopplereffect люди-роботы чеканили свои реплики), и получили один из главных электронных хитов конца 1990-х. Без него, возможно, не видать нам не только Miss Kittin, но и Crystal Castles и Bondage Fairies, хорошо это или плохо (сам Ference в свое время подписал Anti-Electroclash-Manifest, в котором он протестовал против коммерциализации стиля). К сожалению, за этим треком часто не замечают не только его достойную лайт-версию (Disco Slique), но и сам релиз в целом, а ведь там есть что послушать.

Переезд электро через океан не прошел для него бесследно. На альбоме легко угадывается влияние местных нидерландских стилей — их прививка к арсеналу детройтского электро дает самые неожиданные результаты. Например, может получиться отстраненный Spiegelbeeld — в его основу положена замедленная в несколько раз басовая линия габбера, вокруг которой кружат несмелые синтезаторные вкрапления. Ference вообще любит добавлять в свои композиции басовую основу: иногда она вырывается вперед и звучит грязно, как на I Do Because I Couldn’t Care Less (тут музыкант ближе всего подходит к rhythmic noise’у), порой уходит назад и напоминает едва ли не dub techno, как в случае с Energy Vampires. Некоторые треки звучат намеренно шумно и сыро, это особенно заметно на Theme From Sunwheel Beachbar и Cry — и там, и там основная линия дополнена металлическими звуками, которые никогда не уходят до конца на второй план.

И тут становится хорошо видна разница между двумя сценами. Сходство заметить не так сложно — речь идет прежде всего об антикапиталистическом и антиконсьюмеристском настрое (название альбома говорит само за себя) — а вот дальше начинаются расхождения. Детройтское электро было утопично: афрофутуризм Drexciya создавал альтернативные фантастические реальности, а критики новейших технологий, Arpanet и Dopplereffekt, были в то же время ими заворожены. Иначе у Ferrenc’а — он стоит куда ближе к индастриалу, через который в его треках напрямую говорят промышленные центры, находящиеся в упадке (среди них в 1990-е и Гаага, родина Ferenc’а). Фантастика тут есть род эскапизма — и это в лучшем случае, ведь можно попасть и в «Бразилиа» Терри Гиллиама. Китчевых пришельцев, курящих траву, сменяют Energy Vampires. Энергетические вампиры — так могли бы называться ещё одни существа из космоса, замещающие людей, как в фильме «Вторжение похитителей тел». Правда, параноидальные синтезаторные звуки на этом треке пришли прямиком из американских b-movies 1950-х — мы как будто бы до сих пор находимся в пространстве китча. Однако на следующем альбоме, The Man from PACK, все уже несколько серьезней: его антиутопическая и шпионская атмосфера напоминает лучшие романы Филиппа Дика. Из альбома уходят тяжелые и сырые элементы, но звучание все равно становится еще более сухим и минималистичным (особенно выделяется Il Tramonto) и в то же время рванным и нервозным — заглавный трек напоминает сцену погони секретных агентов за беглецами, один из которых — сам слушатель альбома. Все это позволяет говорить о том, что Ference не стал копировать звучание американского электро — оказавшись на другом континенте, оно в его руках зазвучало по-новому.

De Ambassade — Standhouden (2020)

Нидерландцы из De Ambassade выпустили свой второй релиз после полноформатного альбома Duistre Kamers, который вышел в 2019 году. Первым ещё в мае появился сингл De Gracht, затем на Knekelhuis, постоянном лейбле проекта, вышел 7', Standhouden, с двумя новым треками. Эти релизы дают повод поговорить, в какую сторону движется звучание нидерландской группы.

Уже на первом релизе слышно — звучание группы стало еще мрачнее. Сингл De Gracht — это вариация на трек немецкой minimal synth группы Heute. Ни в оригинале, ни в кавере почти нет развития: густую текстуру звука прорывает только слабая перкуссия. Немцы из Heute явно ориентировались на гнетущий краутрок, настоящий прото-дум, в духе Paternoster или некоторых треков German Oak — групп, которые включали в свое звучание элементы европейской органной музыки.

Теперь с этой традицией поработали и De Ambassade, и это действительно в их духе. На альбоме 2019 года лучше, чем на ранних EP слышно, что они готовы разнообразить звук minimal synth’а (нередко ходящий по границе штампа) необычными элементами. Так на Duistre Kamers появился почти веселый трек Laatste Uur — такой бы мог написать сумрачный двойник Джорджа Гершвина; благодаря этой же тяге к экспериментам на альбом попала Malefica, на которой звучат ситара и флейта. На последнем релизе музыканты также хотят обновить свой звук, хотя и идут чаще более ожидаемыми путями.

Треки звучат более агрессивно, чем на первом альбоме, хотя и там были композиции, на фоне остальных звучавшие тревожно — например, заглавный трек и идущий за ним Zo Hoog Als De Boden. Но для Verwijder Jezelf, первого трека с 7” не подберешь другого слова, кроме как «судорожный». Перкуссия и басс-гитара задают треку нервный темп, который нагнетается, но — удивительно — вместе с тем и ослабляется выходящим иногда на первый план синтезаторным проигрышем. Такие партии нередко встречаются в minimal synth’е, но здесь синтезатор звучит необычно — одновременно как какая-то восточная мелодия и звук из dungeon synth’а. Такие ассоциации сбивают общее напряжение трека, и это идет ему на пользу.

На втором треке заметно виляние классического индастриала: начинается он совсем как, скажем, композиции ранних Test Dept. Здесь также находится место интересному решению: короткие синтезаторные проигрыши, опять-таки, напоминают звучание органа, но отсылают к другой традиции — к барочному звучанию итальянского прогрессив-рока, каким он получается у группы Goblin, музыке одновременно просветленной и тревожной.

Напряжение музыканты поддерживают и другими средствами. Например, теперь совсем иначе работает вокал — он тонет под музыкой: на первом треке вокал теряется за перкуссией, на втором его перекрывает очень высокий, неуютный звук синтезатора. Однако механизированный голос девушки из начала второго трека, который повторяет Standhouden, как будто бы оставляет надежду. Это слово означает одновременно и отчужденное «Оставайтесь на линии» и более человечное «Держитесь».

De Ambassade доказывают, что звучание minimal synth’а может оставаться неординарным, даже когда оно утяжеляется и становится, кажется, ещё более монотонным. Их эксперименты позволяют по-новому посмотреть и на уже знакомых coldwave и minimal synth исполнителей и увидеть у них то, на что раньше мы могли не обращать внимания.

Khotin — Finds you well (2020)

Канадский музыкант Дилан Хотин-Фут (Dylan Khotin-Foote), выступающий под именем Khotin, на прошлой неделе выпустил первый с 2018 года альбом Finds you well. До этого на своей странице на bandcamp он публиковал только наброски и демо, релизы без внутренней композиции и драматургии. На новом альбоме она появилась, и хотя не со всеми решениями можно согласиться, альбом интересен тем, что звучит как медитация над состоянием мира, переживающего серьезный кризис.

На этот раз Дилан решил отвести больше места пространным эмбиент-пассажам, сместив более структурированные треки на периферию. Это тем более обидно, что сами треки не похожи друг на друга: встречается и outsider house, и IDM, напоминающий Boards of Canada, в треке Groove 32 и вовсе слышны элементы афробита. Из–за таких экспериментов со структурой в звучании альбома преобладает размеренный progressive electronics, а его настроение напоминает vaporwave.

По той же причине альбом получился несколько диспропорциональным: на три более энергичных композиции, идущих подряд в начале, приходится сразу семь расслабленных и ленивых. WEM Lagoon Jump, седьмой по счету трек, несколько исправляет ситуацию — его утяжеленный, намеренно неловкий бит заставляет на время очнуться, но затем внимание снова рассеивается. Альбом как будто предлагает прожить (ещё) один день в условиях пандемии, представляя все телесные состояния человека, запертого в своей квартире: короткий период активности прерывается часами усталости, их ненадолго сменяет почти вымученная веселость — и вот пора отходить ко сну.

В таком положении дел не ощущается безысходности, даже наоборот — да, настроение альбома неустойчиво, но в его звучании преобладает светлая грусть. Это состояние эмоциональной или даже скорее онтологической подвешенности отзывается в названии альбома. «I hope this email finds you well» — это стандартная формула приветствия в корпоративной переписке. Как сообщает пресс-релиз, во время пандемии она зазвучала для Дилана по-новому: теперь в ней слышится и «смутный оптимизм» и «скрытая неуверенность» — в новом контексте заученная фраза звучит более болезненно, но и более искренне.

В целом альбом хорошо смотрится в каталоге Ghostly International, хотя и звучит мрачнее многих релизов с этого лейбла. Мечтательность в нем всегда идет рука об руку с тревожностью — в том же WEM Lagoon Jump при желании можно услышать отголоски illbient’а, да и наследие vaporwave с его тематикой экономической незащищенности — особенно актуальной в период мирового кризиса — вносит свои обертоны. Дилан продолжает работать над своим звуком и композиторским мастерством: местами это звучит неровно, местами — все–таки как повторение пройденного, но такая музыкальная идиллия о пост-/прото-апокалиптическом мире — это то, что нам надо перед заходом на новый вираж.