Roxy Music: Country Life

Мой любимый альбом Roxy Music, уже совсем без влияния вездесущего Ино, что, как ни странно, пошло на пользу (обычно бывает наоборот). Невероятно пронзительный и манерный номер Bitter Sweet не случайно попал в Babylon Berlin. Тут вам не то, что Курт Вайль, тут сам Франц Шуберт с «Der Doppelg;nger». Конгениальная классика. Начиная с обложки.

ENO: Ambient 4: On Land

Думаю, это лучший альбом Брайана Ино. По степени совершенства с ним способен соперничать разве что Apollo, но On Land более цельный. Именно к таким записям хочется применять избитое, в общем-то, выражение: chose en soi. Можно представить себе пустой номер заброшенного мотеля a la Baudrillard на свободной от людей Земле, где вполне самодостаочно играет, пока батарейки не сядут, эта музыка. От нее не убудет.

Genesis: ABACAB

Принято любить Genesis Гэбриела. А мне больше нравится этот период, и этот конкретно альбом, как его вершина. У Гэбриела, кстати, лучшим считаю Security. Вообще, очень интересная сложилась тогда ситуация, когда супергруппы 70-х накрыло синти-волной, и молодые еще (Коллинзу тут всего 30), но уже тронутые жирком успеха, музыканты учились, каждый по-своему, выплывать. Что до Abacab, то купив этот диск в середине 90-х, как раз уже после знакомства с Lamb Lies Down on Broadway и Selling England by the Pound, я был разочарован и обескуражен. Эта музыка тогда казалась безжизненной и какой-то ненастоящей. Между тем, сегодня те альбомы слушать в голову не прийдет, а этот всплывает время от времени в плей-листах. К этой безумной пластике (вернее, безумному пластику) стоит привыкнуть, стоит ее полюбить.

Marc Almond: Absinthe: The French Album

Этот альбом хорош, как бордо, зимой. Для меня он стал прекрасной приправой к зиме-2003/04. CD-плеер в последней маршрутке, бренди, зеленый чай, вишневый табак, «Трехгрошовая опера» в ТЮЗе, преферанс в гостях и на стройке, первые письма Тане — все это он, The French Album.

David Bowie: 1. Outside

Неожиданный, может, nice pair к «Абсенту», любимый у Боуи Outside из той же прекрасной эпохи начала и середины нулевых (для меня). Да, спустя все эти годы придется признать, что именно этот альбом в бесценный в целом дискографии Боуи (куда же без Low, без Tin Machine и без недооцененного Never Let Me Down, например), остается наиболее личным, оказавшим влияние, наиболее связанным с моей собственной жизнью. Начиная с впервые услышанного в болезни в четырнадцать по радио ремикса на Hallo Spaceboy буквально до сего дня (вернее, ночи). О музыке писать не буду, это надо слушать, расслушивать все эти звуки и звучки (чувствуется рука Ино), любоваться текстурой и games of mind.

U2: Zooropa

Вообще, эта группа никогда не входила в список моих любимых. Однако, для всего на свете есть свои исключения, и этот альбом, который, почему-то, принято считать довеском к, на мой взгляд, гораздо более скучному, Achtung Baby, я искренне люблю и время от времени слушаю. Почему это так? Да кто же знает! Может быть, здесь особенно оторвался уважаемый мною Ино (временами в Zooropa можно услышать отзвуки как My Life in the Bush of Ghosts, так и Outside), может быть, сыграл свою роль потрясающий клип на песню Numb, увиденный в детстве по MTV. Кстати, благодаря этому клипу я долгое время считал, что лидером группы является Эдж, очень удивившись, что это Боно.

Blondie: Eat to the Beat

И еще одна музыкальная любовь, начавшаяся в детстве с клипов (особенно нравился Union City Blue, снятый в доках Нью-Джерси). Parallel Lines тоже очень хорош, но пусть будет этот альбом. Именно по нему, да по ранним лимоновским книгам, я, подростком, представлял себе чудесный город Нью-Йорк. А еще Дебби Харри очень интересная вокалистка, оказавшая огромное влияние на манеру многих рок-певиц (включая российских), что тут прекрасно и слышно.

Tom Waits: The Black Rider

В списке любимых альбомов нельзя обойтись без Тома Уэйтса. Пусть это будет The Black Rider. И не только потому, что Уэйтс тут сотрудничает с отличным писателем, героем моей юности, Уильямом Берроузом. Во-первых, первой песней Уэйтса, которую я услышал (на радио “Свобода“, кстати, в те же 90-е), была Russian Dance с этого альбома. Во-вторых, тут же находится моя любимая его песня, собственно, Lucky Day. Пронзительно-надрывная и издевательская одновременно.

Talking Heads: Stop Making Sense

Нельзя обойтить тут и без пары live-альбомов. Вообще, концертные записи это отдельная сага. Было очень приятно прийти после школы с мороза домой и, напившись чаю с пряниками, лечь на диван, включив кассету с каким-нибудь ”живым“ альбомом. Жаль, такое удавалось нечасто, всего несколько раз за всю мою школьную жизнь. Ну, а Talking Heads в целом одна из любимых групп, будь моя воля (а я придумал для себя ограничение: один арстист, одна запись), я бы включил в этот список минимум четыре их альбома. Однако, пусть будет live. Никто, кроме них не умел это так делать.

Eric Clapton: Just One Night

Без заминки, второй live в списке, от Эрика Клэптона. И первый диск, что я купил в своей жизни. Клэптон — один из редких, на самом деле, артистов, кто лучше звучит “живьем“, а этот концерт, по-моему, лучшая его запись. Сказать тут особенно нечего. Это — музыка моего отрочества, его квинтэсснция: первые любовные страдания, подростковые очарования и разочарования, тлеющие мечты, все это здесь. Спасибо, Эрик.

Dave Brubeck: At Carnegie Hall

И еще один концертный альбом, не вылезавший из плеера в мои 18-20. Вообще, ближе к совершеннолетию, пришедшемуся на конец 90-х, я основательно подсел на джаз. Среди наиболее слушаемых вспомню Ornette Coleman (особенно после Naked Lunch), Dave Douglas, Patricia Barber, Eric Dolphy. Но Брубек был (и остается, в общем-то) вне конкуренции. Что тогда слушали современники — не могу знать т.к. учился экстерном, радио практически не слушал (кроме “Культурного дневника“ на радио “Свобода“), а телевизора дома не было.

Silvestrov: Silent Songs

Пусть будет в моем списке любимых альбомов немного contemporary classical music, как ее называют в каталогах. Эту работу Сильвестрова иначе как чудесной не назову. Красота и волшебство. Нечего писать, просто слушать. На этом, наверное, все. Разве, вспомню, может, что-нибудь еще, особенное.

Mr. Bungle: Disco Volante

Невозможно представить себе список любимых альбомов без хотя бы одного проекта с Паттоном. Faith No More тоже отличная группа, но прошла стороной в мою юность, а вот Mr. Bungle пришелся очень кстати. Душевная музыка, практически soul.

Scarlett Johansson: Anywhere I Lay My Head

Никогда не являлся поклонником актерского таланта Скарлетт Йоханссон, а вот этот волшебный альбом люблю. То ли первоклассный материал от Тома Уэйста сыграл, то ли первостатнейший продюсер Дэвид Ситэк (TV on the Radio) наколдовал, то ли сработала магия Боуи, спевшего тут на двух треках. Впрочем, и Йоханссон молодец, конечно. В итоге: один из моих любимых альбомов 2000-х.

Cat Power: The Greatest

Раз зашел разговор про нулевые, не могу не вспомнить про Cat Power. Редкая запись, где нравится буквально все. Даже некоторое однообразие этой удивительной музыки играет ей на руку, как в лучших вещах Стива Райха. А Шон Маршалл — одна из моих любимых вокалисток, наверное.

Peeping Tom

Очень любимый тоже диск из самого сердца 2000-х. Хорошо идет после Mr. Bungle. А после него остается уже или Mondo Cane, или Lovage.

Mondo Cane

А почему бы, собственно, нет? Лучший сборник итальянской популярной музыки, записанный, как положено, выдающимся американцем. Да так, что сам маэстро Ennio Morricone кусает локти.

Nick Cave: Murder Ballads

Еще один из любимых альбомов 90-х, на сей раз без каких-либо сюрпризов (потому что многими он любим). Мало кто смог пропустить такие хиты, как Henry Lee и Where the Wild Roses Grow. Даже я не смог, а ведь у меня, как уже было сказано, не было телевизора. Про сам альбом что сказать? Цельная, зрелая, как принято говорить, пронзительная работа. Цельная, начиная с отличной обложки, которая мне всегда напоминала об Избушке из МЛК Пепперштейна. Такие вот странные параллели.

Sonic Youth: NYC Ghosts & Flowers

А вот с Sonic Youth все немного сложнее. Я всегда больше любил их тихие песни, предпочитая альбомы вроде Experimental Jet Set, Trash and No Star таким бомбам, как Goo или Daydream Nation. NYC Ghosts & Flowers один из самых тихих и занудных в дискографии Соников, за что и любим. В оформлении обложки здесь использована картина Уильяма Берроуза, умершего незадолго до записи диска. В целом, можно считать этот диск своеобразной эпитафией бит-поколению, духу Downtown и XX веку в целом (на пару с SYR4: Goodbye 20th Century, который тоже очень хорош).

Mahler: Das Lied von der Erde

Булезовская малериана — отдельная и давняя любовь. Не буду скрывать, Пьер Булез, пожалуй, любимейший мой дирижер (не композитор). Цикл Малера он записал с блестящими во всех смыслах Wiener Philharmoniker и The Clevland Orchestra. Долго думал, выбирая между Третьей и Пятой симфониями, которые слушаю чаще, но остановился все же на этой чудесной работе, из поздних. Очень зимней, на мой взгляд и слух.

Morton Feldman: Patterns in a Chromatic Field

Вслед за Малером захотел вспомнить что-то столь же близкое, но далекое, контрапунктом. Думать недолго пришлось. Кстати, эту легкую и короткую — на фоне великого String Quartet II, например — пьесу Фелдмана для виолончели и фортепиано можно рекомендовать в качестве вводной в творчество этого потрясающего композитора.

Mozart: Piano Concertos Nos.20 & 21

Вот еще одна совершенно потрясающая запись. Моцарт, Венский филармонический, Гульда и Аббадо. Может ли быть что-либо совершеннее этого? Может, если это 20-й фортепианный концерт. Возможно, моя самая любимая классическая вещь.

Olivier Messiaen: Turangalila-Symphinie

И еще одно грандиозное произведение, возможно, лучшее, что было создано в симфонической музыке после войны. Хотя, Массиан — фигура в современной музыке, скажем так, отдельная, находящаяся вне критериев, вне оценок. Для кого-то все это, может быть, слишком (во всех смыслах), ну, а мне вот нравится. Общеизвестный факт: в честь этой симфонии была названа прекрасная героиня одного замечательного (и нежно любимого мной) мультсериала.

Stravinsky: Le Sacre du printemps

Вообще, я не большой любитель Стравинского, но ритмам «Весны священной» сопротивляться практически невозможно. Если Стравинский, то снова Булез, добавляющий толику raison d';tre к этому русскому полю экспериментов.

Berg & Beethoven: Violin Concertos

Отличный диск, к которому хочется возвращаться. Пожалуй, высшее достижение замечательной немецкой скрипачки Изабеллы Фауст. Причем, Бетховен здесь звучит даже интереснее пронзительного Берга. Концерт, конечно, совсем особенный.

Nino Rota: Otto E Mezzo

Не скажу, что Otto e mezzo мой самый любимый фильм (хотя в условный top-10 он бы вошел, конечно), но звуковая дорожка от Нино Рота там совершенно волшебная. Такие вещи обыкновенно если трогают, то сразу и per sempre. Бесстыдно хорошо.

Elliott Carter: The Five String Quartets

Что до струнных квартетов, то я выбираю Картера. Где-то, устами своего персонажа, декларировал примат Картера над Кейджем в своем личном списке. Впрочем, тут речь о другом. Это — хорошая музыка, мне нравится то, как она сделана, как она стоит, как показывает себя с разных сторон, играет гранями. Это очень вещные квартеты, сказал бы я. Сказал бы, и снова послушал.

Tin Machine

Вспомнился первый Tin Machine. Это был один из первых дисков Боуи, который я приобрел еще в 90-х. Вообще-то я хотел Outside. Но Outside не было, и я взял наиболее близкий к нему по дате выхода из бывших в магазине. Помню, чуть позже, давал этот диск некоторым сокурсникам, и они удивлялись: зачем он так плохо — в смысле, сыро, гаражно — записан, привыкшие к жирному року 70-х, вроде Led Zeppelin и Pink Floyd. А мне Tin Machine понравился сразу. Есть в этом проекте какая-то особая твин-пиксовская магия, которой нет больше нигде у Боуи. Да и вообще, кажется, больше нигде. Такую музыку могли бы играть в доме у дороги.

Bach: Sonatas & Partitas

Отдельный список можно составить из любимых произведений Баха. Более того, отдельный список можно составить из любимых записей баховских скрипичных сонат. Есть, например, поразительная по качеству аутентичная запись от H;l;ne Schmitt (пожалуй, любимая версия), есть не менее прекрасная, но гораздо более популярная запись Isabelle Faust. Однако, я остановился вдруг на этой версии от Giuliano Carmignola. Карминьола — выдающийся скрипач, один из тончайших исполнителей барочной музыки, и я с удовольствием и — что немаловажно — с любопытством прослушаю любимые произведения в его прочтении еще раз.

Elvis Presley: How Great Thou Art

Вообще, я не большой поклонник Элвиса 50-х (это где Love Me Tender), но очень высоко ценю его вещи конца 60-х годов. Любимой — и лучшей, на мой взгляд — его пластинкой является In Memphis (это где Long Black Limousine), а лучшей песней, конечно, If I Can Dream. Впрочем, и этот сборник госпелов тоже очень и очень хорош. Здесь очевидно, что великая американская традиция популярной песни (вплоть до наших дней) вышла прямиком из церковных песнопений (т.е. имеет место быть вековая преемственность, старая школа). Тем и сильна.

Johnny Cash: American IV: The Man Comes Around

И ещё одна легенда. Четвертая серия American Recordings состоит из очень известных песен, я — для себя — назвал бы этот альбом “детские песни“, поскольку все они знакомы с самого детства, конечно. И очень здорово слушать как их поет этот мощный и трогательный старик. Ну и Рик Рубин (продюсер) постарался на славу.