Сразу сделаю оговорку. Из семи тетрадей «Повести и жития» я прочел только две, так что можно считать мой обзор необъективным. Дальше читать не стал и писать об этой книге не собирался. Но потом она получила премию «НОС», и я все же решил взяться за перо. Ведь не оставлю же я вас, дорогие мои.

Так почему же я бросил читать? Не интересно? Это по умолчанию интересно уже потому, что новое, не раскрываемое доселе содержание передается в новой, необычной для нашего времени форме. Потому это вообще нельзя называть интересным — или не интересным. Это нужно просто отмечать. Что и сделали на премии «НОС».

Критик Анна Наринская верно подметила, что книга Данилы Зайцева — не просто книга, а целый продюсерский проект. Сам старообрядец Данила Терентьевич, родившийся в Китае, большую часть своих лет проживший в Южной Америке, вернувшийся в Россию и снова уехавший в Аргентину (где живет до сих пор) записывал эту историю от руки, и поместилась она на семь тетрадей, а когда тетради кончились и стало негде писать — закончилась и книга. Данила Зайцев большую часть жизни был неграмотен, да и говорят старообрядцы на своем «русском» языке — поэтому и записи вышли такими, что обычный человек читал бы их с трудом. Редакторы их обработали, но оставили почти все особенности; самый простой пример — слово «ежлив» у Зайцева вместо «если». Специалисты по языку старообрядцев перевели слова, которые совсем не похожи на наши. И получилась эта большая и тяжелая книга.

Я не стал читать дальше второй тетради, так как знал, что будет дальше. Я стараюсь так не говорить о книгах, но здесь другой случай. Никто не стилизовал этот текст, никто не думал соблюдать законы драматургии, и уж точно никто не хотел сделать это чтение для меня увлекательным. «Повесть и житие» — самая чистая автобиография как она есть: прямая, как стрела, хронология, прямая, как неочищенные мысли, речь. Это невероятно интересно, ведь ты по сути читаешь чужой дневник. Но дневник, в который добавляют записи каждый день, отличается от дневника, написанного после всего произошедшего, задним числом. Я не дочитал, так как знал, что весь дневник будет написан одним языком, а мысли всегда будут транслироваться одинаковые.

Главные мысли Зайцева — о том, что надо постоянно работать, не прекращая учиться чему-то новому; делать добро и не обращать внимания на человеческое зло; поддерживать со всеми дружеские отношения, но стоять на своем; не бояться преодолевать любые трудности, будь то сухая земля, кабинет чиновника или государственные границы. Он прекрасно иллюстрирует все свои «заповеди» в книге, и, пожалуй, именно это делает ее интересным — а не всё перечисленное в абзацах выше.

Этот человек, который из современной техники знает только трактор последней модели, в сто раз интереснее нас с вами, офисных жуков. Его мозги, свободные от академических знаний, не зашорены и открыты миру. У него не бывает депрессий, потому что любая проблема — прививка на будущее. Он, конечно, не святой, но у него хотя бы хватает смелости говорить и сожалеть о своих ошибках.

Историю такого человека нужно читать исключительно медленно, не проскакивая слова, в большой и толстой книжке. Иначе до человека не доходит.