Новорожденного Кайла принес на пожарную станцию его отец: мать мальчика умерла при родах, а он сам, будучи бездомным, считал, что не сможет должным образом позаботиться о сыне. Пожарные передали новорожденного в ближайший роддом, где на него обратил внимание Джек — отец только что родившихся двойняшек. На самом деле его жена, Ребекка, ждала тройняшек, но один из них не выжил. Когда Джек увидел этого темнокожего мальчика, он буквально почувствовал, что это его сын. Усыновив его, Джек и Ребекка дали ему имя Кайл — имя, которое предназначалось их умершему ребенку.

Таким было начало жизни этого темнокожего мальчугана. Казалось бы, что могло быть лучше: буквально несколько дней назад тебя бросили на улице одного, а сегодня у тебя есть и крыша над головой и любящие тебя люди? Но, несмотря на такой с виду благополучный исход и кажущееся непонимание младенцем того, что с ним произошло, Кайлу было нелегко, и он сразу дал об этом знать. Ведь буквально за несколько дней он не просто потерял мать и отца, но еще и оказался в семье, у которой был другой цвет кожи, и во многом другая идентичность.

Первое, что сделал Кайл — он отказывался брать грудь. Этот отказ носил символический характер, ведь тем самым он словно говорил: «Я не хочу продолжать жить так, как будто ничего не случилось».

Отвергая грудь матери, он заявлял о своем желании сделать произошедшее с ним, каким бы печальным оно ни было, частью своей истории.

Ребекка не сразу поняла, что происходит с Кайлом и даже думала перевести его на искусственное вскармливание. Но для нее это бы значило прервать и без того хрупкую эмоциональную связь с ее приемным сыном.

В очередной раз пытаясь кормить его грудью, Ребекка подумала о том, что, возможно, Кайлу, оказавшемуся в чужой семье, важно сохранять символическую связь со своими биологическими родителями. Первое, что пришло ей в голову, это дать Кайлу новое имя — Рендел, имя автора книги, которую любил его биологический отец — Вильям. Как только она обратилась к сыну с этим именем, мальчик тут же взял грудь и начал жадно есть. Это был первый символический акт, который был необходим Ренделу для того, чтобы он мог обрести связь с историей своего собственного происхождения.

Со временем пришла необходимость и для второго шага, когда Рендел стал активно размышлять о том, что цвет его кожи отличается от цвета других членов семьи. Да, родители рассказали ему историю его усыновления, но, казалось, этого было недостаточно. Рендел был буквально одержим идеей найти своего биологического отца, он все больше проводил времени с чернокожими друзьями. В какой-то момент Джек и Ребекка подумали о том, что в жизни мальчика должны появиться значимые чернокожие мужчины, и записали сына в секцию боевых искусств во главе с темнокожим тренером.

Эту секцию вместе со своими отцами посещали только темнокожие мальчики. На одном из занятий тренер попросил Рендела и его отца выйти вперед. Джек должен был занять позицию для отжиманий, а Рендел — лечь отцу на спину. Затем тренер сказал: «Джек, твоя спина создана, чтобы пронести сына через всю его жизнь. Вы готовы поддерживать его, что бы с ним ни произошло? Вы хотите вырастить из этого мальчика сильного мужчину?» На каждый из этих вопросов Джек отвечал отжиманием и говорил «да». Подобное сделали и другие отцы: каждый из них обещал поддерживать Рендела в его жизненном пути. Этот шаг был вторым важным символическим актом, который был так необходим Ренделу.

Новое имя, которое дала ему мать, способствовало созданию необходимой ему связи с отцом и историей его происхождения, теперь же эту связь усилила идентификация, когда мужчины с черным цветом кожи стали для Рендела объектом для отождествления.

Этот процесс сопровождался важными для мальчика словами, благодаря которым он в полной мере ощутил свою принадлежность к своей расе, и, возможно, свою зарождающуюся идентичность.

История Рендела — еще одно подтверждение наличия у детей с момента их рождения глубокой душевной деятельности. Они пытаются с помощью находящихся рядом людей символизировать свой опыт, особенно опыт утраты. Им нужна не просто любовь, но и слова по поводу того, кто и что является частью их истории. Следует отдать должное родителям Рендела, которые, несмотря на вполне понятное эгоистичное желание «не делить» ребенка с кем-то другим, приняли решение сделать то, что было важно и необходимо для их сына: восполнить недостаток символизации и пробел в идентичности чернокожего мальчика. Оба этих символических акта смогли оснастить и подготовить Рендела для будущей жизни.

Сериал «Это мы» (“This is us”), 2018, США