Американские мечты счастливых девочек

На первый взгляд, у Ани отличная жизнь, она работает редактором в гламурном женском журнале, её жених богат и хорош собой, кольцо на пальце — фамильная драгоценность, мир расцветает всеми красками богатой и успешной жизни, но вот только от прошлого, как ни старайся, не убежишь — у Ани это прошлое не самое приятное, связанное со школьными временами её четырнадцати лет, когда кто-то кого-то убил, кто-то кого-то изнасиловал, а кто-то до сих пор не может это пережить.

Джессика Кнолл, автор романа «Счастливые девочки не умирают», не зря отпахала столько лет в «Cosmopolitan», дойдя до должности старшего редактора — поначалу и вовсе кажется, что роман чуть ли не целиком и полностью списан с неё самой: красавица, недавняя невеста (уже жена), колумнист статеек про секс модного журнала. В свои реалии Джессика вплетает и мрачный, узнаваемый бэкграунд в виде школьных будней, состоящих из классических издевательств над неудачниками, алкоголя, пьяного секса, предательств и неожиданного (а, впрочем, так ли) дикого финала всем этим мытарствам для ряда героев. Узнавание этого фона, впрочем, вполне возможно — большинство характеров кажутся вполне реальными людьми из почти любой школы (и узнавание это вряд ли покажется кому-то приятным). Несмотря на название, несчастливы здесь абсолютно все — были, есть, и, скорее всего, будут, потому что такие уж у этого нового поколения правила — за всё надо расплачиваться.

Отправленная почему-то в нишу «янг-эдалта» (хотя сама Джессика считает свой роман «психологическим» и не раз говорит об этом в интервью), книжка оказывается где-то между историями про подростков (там и правда есть подростки) и историями про молодых, богатых и абсолютно бестолковых героев, будто только что прямиком сбежавших из сериалов «Gossip Girl» или «Pretty Little Liars», где эти самые молодые и богатые, обремененные какими-нибудь страшными тайнами, пытаются кое–как выживать в этом суровом негостеприимном мире обычных людей. «Счастливые девочки не умирают», вышедшие в Америке в 2015 году, стали настоящим триумфом для Джессики — книжка побила всевозможные рекорды по продажам, заговорили даже о возможной экранизации, а в роли продюсера пожелала быть сама Риз Уизерспун.

Осуждать ли при этом успехе «Девочек» за вторичность — вопрос десятый, поскольку нельзя в контексте этой истории не вспомнить и другую — вышедший в 2007 году роман «Девятнадцать минут» Джоди Пиколт. Истории похожи: в обеих книгах есть героиня, которая кажется не тем, кем является и по этой причине портит жизнь как окружающим, так и самой себе, в обеих книгах речь пойдёт о вопросах травли подростков в школах, не удастся избежать и темы школьной популярности, отвязных тусовок и определенного рода компаний, куда посторонним вход воспрещён. Вокруг героинь обеих книг возводится кокон из успешных и наглых подружек, парней-звёзд-школы и парней-наглых-идиотов, в обеих книгах обязательно появится учитель, который наставит на путь истинный и вообще окажется со всех сторон положительным персонажем (в конце концов, в контексте школы должен быть хоть кто-то положительный и жизнеутверждающий).

Параллели можно ещё продолжать, но всё-таки пользы в этом мало: «Счастливые девочки» написаны автором многочисленных колонок «Cosmopolitan», едким и местами до омерзения точным в вопросах некоторых женских характеров языком. Там, где Пиколт разливается соловьём, не умея передать всю неприязнь к определенному социальному слою одетых в брендовые шмотки школьниц, Кнолл делает это с каким-то топорно-неоспоримым апломбом, припечатывая своего героя так и эдак. Все её персонажи омерзительны по-своему, положительных здесь нет вообще и даже списать на их подростковую глупость это чувство омерзения порой не получается. Положительный учитель неприятен своими страданиями и метаниями, а некоторые его поступки и вовсе сложно как-то логически истолковать, у родственников проблемы с психикой, у друзей «элита головного мозга», либо не дающие спокойно существовать проблемы, которые выливаются то в булимию, то в изгрызенные ногти, то в комплексы, то в нежелание жить, и продолжать этот список можно до бесконечности. Там, где насквозь положительная Пиколт даёт надежду, Кнолл эту надежду будто нарочно добивает очень точным ощущением того, что счастливых девочек тут нет и вовсе (и, скорее всего, и не будет вообще никогда, даже за кажущимся открытым финалом). Два автора из разных лиг — ток-шоу Опры Уинфри или современный «Большой брат», расчленяющий человеческую натуру до дорогих, но дырявых трусов, очевидное взвешенное «тут хорошо, а тут — плохо» и неочевидное и, кажется, даже не определившееся, где тут вообще кто, современное поколение, чёрно-белое и блестящее, потому что это модно, чашка чая и «мне кофе с собой».

Последние, стоит признать, поймут этих «Счастливых» куда лучше.